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Wo ist 
Erling M. Haaland?
Dies ist die Geschichte der Suche nach einem Mann. Sie führt  
quer durch  Europa, in die Vergangenheit und die Zukunft.  
Zu unglaub lichen Verbrechen und großer Menschlichkeit. In die  
Labore der Wissenschaft. Und am Ende vielleicht zu Frieden

Text Max Rauner Illustration Michael Paukner

D
ie Distanz zwischen den Lebenden 
und den Toten ist groß, aber die Dis-
tanz zwischen den Lebenden und den 
Vermissten ist noch viel größer. Als 
der Zweite Weltkrieg längst vorbei ist, 
machen sich zwei Männer und eine 

Frau auf die Suche nach einem vermissten Soldaten. 
Der eine Mann ist Skjalg Haaland, ein pensionierter 
Ingenieur aus Norwegen, der Sohn des Soldaten. Am 
22. Januar 2008 piekst er sich mit einer Lanzette in den 
Finger und drückt ein paar Tropfen Blut auf ein Blatt 
Filterpapier. Genau genommen sucht Skjalg Haaland 
seinen Vater schon seit seiner Kindheit. Erst suchte er 
ihn in der Erinnerung, später in Büchern über den 
Krieg. Als Rentner setzt er seine letzte Hoffnung in die 
Wissenschaft. Deshalb die Blutstropfen.

Der andere Mann ist Inge Morild, ein Forensiker, 
der in seinem Leben zwischen neun- und zehntausend 
Leichen obduziert hat, so genau hat er nicht mitgezählt. 
Genau genommen sucht Morild nicht nur Skjalg Haa-
lands Vater, sondern hundert norwegische Soldaten. Sie 
kämpften damals an der finnisch-russischen Grenze. 
Zwischen 2007 und 2011 fliegt Morild dreimal nach 
Russland, um dort Skelettknochen anzusägen.

Die Frau ist Kathryne Bomberger, eine hartnäckige 
Menschenrechtlerin. Sie leitet die Internationale Kom-

mission für vermisste Personen (ICMP) in Sarajevo und 
Den Haag. Genau genommen sucht sie nicht nur die 
hundert norwegischen Soldaten, sondern alle Vermissten 
dieser Welt. Sie hat aus der Fahndung nach den Ver-
missten eine Präzisionswissenschaft gemacht. 

Gestern suchten Bomberger und ihr Team die Ver-
missten von Srebrenica, heute suchen sie die Vermissten 
im Irak, zwischendurch helfen sie den Norwegern. Und 
wenn sie CNN anschalten, wissen sie schon, wo sie 
morgen sein werden: am Mittelmeer, wo Flüchtlinge 
ertrinken, und in Syrien natürlich. Sie ordnen anony-
men Knochen einen Namen zu und geben Angehörigen 
ein bisschen Frieden. Wenn es gut läuft, bringen ihre 
Funde einen Kriegsverbrecher in den Knast.  

In Trondheim, im Januar 2008, bringt Skjalg Haa-
land den Brief mit seiner Blutprobe zur Post. In St. 
Petersburg verpackt Inge Morild ein paar Monate später 
daumendicke Knochenscheiben zwischen seinen So-
cken im Koffer. Und so treten Blut und Knochen eine 
Reise quer durch Europa an. Man weiß zu jenem Zeit-
punkt nicht, ob sie jemals zusammenfinden werden, die 
Gebeine aus dem russisch-finnischen Grenzgebiet und 
der Name des Soldaten Erling Münther Haaland. Man 
kann nur sagen, dass es eine Reise ist, auf der man den 
guten und den bösen Seiten der Spezies Mensch be-
gegnen wird. Eine Zeitreise, die den Zweiten Weltkrieg 
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verbindet mit dem Völkermord von Srebrenica und den 
Kriegen und Krisen der Gegenwart.

Als Skjalg Haaland in der Mitte seines Lebens an-
fing, dem Schicksal seines Vaters nachzuspüren, fragte 
seine Frau ihn unvermittelt: »Bist du ein Nazi?« Nein, 
er ist kein Nazi. Aber sein Vater war einer. 

Erling Münther Haaland war Mitglied der norwe-
gischen Faschisten, der Nasjonal Samling. Nachdem die 
Deutschen Norwegen im April 1940 besetzt hatten, 
meldete er sich freiwillig für den Kriegsdienst bei den 
Besatzern. Er wurde einer von sechstausend sogenann-
ten Frontkämpfern und diente im »Ski-Jäger-Bataillon 
Norge« der deutschen Waffen-SS, das überwiegend aus 
Norwegern bestand. 

Skjalg Haaland, geboren 1938, versuchte zu ver-
stehen, warum sein Vater ihn damals verlassen hatte, um 
für Hitler zu kämpfen. Heute hat er weiße Haare und 
die Sorgenfalten eines 77-Jährigen, der in seinem Leben 
schon viele Dämonen bekämpft hat. Er verlor nicht 
nur seinen Vater, sondern auch seine Tochter. Sie starb 
am zweiten Weihnachtsfeiertag 1979 im Alter von elf 
Jahren an einem Hirntumor. Aber für sie gibt es wenigs-
tens ein Grab, an dem er trauern kann.

Haaland hat die Wohnung seiner Frau in Trond-
heim für ein Treffen vorgeschlagen. Die beiden wohnen 
getrennt, seit er sich so obsessiv mit seinen beiden Hob-
bys beschäftigt, Spiritualität und Ahnenforschung, aber 
sie sehen sich an den Wochenenden. Es ist der längste 
Tag dieses Jahres, Sonnenwende. Am Abend spielt 
Deutschland gegen Nordirland in Paris, aber die Euro-
pameisterschaft interessiert ihn nicht so. 

Haaland sitzt auf der Couch und zieht ein Porträt 
seines Vaters aus einer Mappe. Es zeigt einen jungen 
Mann in Uniform, ernst in die Kamera blickend. Das 
Licht auf dem Foto fällt so, dass die Nase einen Schatten 
auf die Oberlippe wirft, es sieht aus wie ein Hitlerbärt-
chen. Skjalg Haaland hat eine tiefe, knarzige Stimme, 
ein bisschen wie eingerostet, bis heute hat er nur mit 
wenigen Menschen über seinen Vater gesprochen. Er 
sagt: »Mein Vater war das schwarze Schaf der Familie.« 
Die drei Schwestern des Vaters und deren Ehemänner 
hielten im Zweiten Weltkrieg zu den Briten. 

An einem Abend im Oktober 1942, zwei Wochen 
vor Skjalgs viertem Geburtstag, machte seine Mutter 
ihrem Ehemann eine Szene. »Wenn du jetzt gehst, 
brauchst du nicht mehr wiederzukommen«, schrie sie, 
und der kleine Skjalg warf sich auf den Boden und 
trommelte gegen die Dielen. Am nächsten Tag war der 
Vater weg. Im Juni 1943 kam er von der Front zurück 
und brachte Traubenzucker mit. Ein Jahr später kam 
nicht der Vater, sondern ein Brief. Das wichtigste Wort 
kennt Haaland heute noch auf Deutsch: »gefallen«. 
Skjalg saß auf dem Schoß seiner Mutter, während sie 
mit ihrer Mutter telefonierte. Sie weinte. 

Nach dem Krieg hoffte Skjalg Haaland insgeheim, 
der Vater könnte überlebt haben, schließlich wurden 

seine sterblichen Überreste nie geborgen. Offiziell galt 
er als vermisst. Aber seine Familie sprach nicht mehr 
über ihn. Frontkjemper, die den Krieg überlebt hatten, 
wurden in Norwegen zu mehrjährigen Haftstrafen 
verurteilt. Der Klassenlehrer nannte den kleinen Skjalg 
eine Nazibrut. Die anderen Jungs verprügelten ihn. 
Seine Mutter schickte ihn an den Wochenenden zur 
Großmutter, weil er frech zu ihrem neuen Partner war. 
»Skjalg can take care of  himself«, habe sie immer gesagt, 
Skjalg kann für sich allein sorgen. »Die haben so getan,« 
sagt er, »als hätte ein Zehnjähriger keine Gefühle.«

Es gibt viele Arten, unfreiwillig verloren zu gehen. 
Vermisst werden Soldaten, die nicht mehr aus dem 
Krieg zurückkehren; Menschen, die in Gefängnissen, 
Folterkellern oder Arbeitslagern verschwinden; Flücht-
linge, die im Meer ertrinken; Menschen, die entführt 
worden sind. Was sie verbindet: Die Angehörigen blei-
ben im Ungewissen. Sie haben keinen Ort zu trauern. 
Sie warten – manchmal ihr Leben lang.

Am 25. und 26. Juni 1944 kämpften 190 norwe-
gische Soldaten des Ski-Jäger-Bataillons Norge ein letztes 
Gefecht. Zu ihnen gehörte Erling Haaland. Sie hatten 
sich auf zwei Hügel der Sumpf- und Waldlandschaft 
Kareliens zurückgezogen und wurden von sowjetischen 
Truppen umzingelt. Kaprolat und Hasselmann hießen 
die Hügel auf den Karten der Wehrmacht, benannt 
nach zwei Offizieren. Beide Seiten schossen mit Maschi-
nengewehren, Maschinenpistolen, Granatwerfern. Am 
Abend des zweiten Tages waren 100 norwegische und 
mehr als 200 sowjetische Soldaten gefallen. 40 Norweger 
wurden gefangengenommen, von denen 15 nach Kriegs-
ende zurückkehrten. 50 entkamen, manche waren am 
Fuß der Hügel durch die Seen geschwommen.

Die gefallenen Norweger bestattete niemand. Über 
60 Jahre lang waren sie im Sommer mit den Mücken 
allein und im Winter von Schnee bedeckt. Dann 
kamen die Leichenfledderer.

Skjalg Haaland zieht zwei Zeitungsartikel hervor. 
Der eine berichtet, wie Militaria-Sammler das ehema-
lige Schlachtfeld nach Helmen, Waffen, Abzeichen und 
Erkennungsmarken durchforsteten. Dieser Artikel aus 
dem Jahr 2006 setzte 600 Kilometer südwestlich von 
Trondheim etwas in Bewegung: die Wissenschaft. Der 
Weltkriegshistoriker Stein Larsen rief den Pathologie-
professor Inge Morild an, und der erzählte Larsen von 
den neuen Methoden, Menschen zu identifizieren. Sie 
holten noch eine Geologin, einen Archäologen und eine 
Jurastudentin hinzu und nannten sich Kaprolat-Komi-
tee. Davon handelt der zweite Artikel, erschienen 2009. 
Wütende Leser schrieben anschließend Briefe an die 
Zeitung: Sollten die Knochen von 100 Nazi-Norwegern 
mit Steuergeldern exhumiert werden? Skjalg Haaland 
schrieb einen Brief an die Wissenschaftler. Er wollte 
eine DNA-Probe abgeben.

Am Tag des Brexit-Referendums – 75 Jahre und 
einen Tag nachdem Deutschland die Sowjetunion 
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überfallen hat, einen Tag bevor Paul McCartney in 
Bergen spielt –, am 23. Juni also, steht der Forensiker 
Inge Morild um acht Uhr morgens an seinem Arbeits-
platz und entfernt einem verunglückten Motorradfahrer 
aus Finnland behutsam das Gehirn aus dem Schädel. 
Eigentlich sollte die Leiche schon früher obduziert 
werden, der Unfall war sechs Tage zuvor passiert. Aber 
Morild ist in diesen Wochen der einzige erfahrene 
Rechtsmediziner am Universitätsklinikum Ber-
gen, und er hat viel zu tun. Gewaltverbrechen, 
Helikopterabsturz, eine ältere Frau ist an einem 
Fleischbrocken erstickt. Über dem grünen OP-
Kittel trägt er eine Einwegschürze.

Morild zeigt seinem Kollegen jene Stelle im 
Schädel, wo das Gehirn normalerweise mit dem 
Rückenmark verbunden ist. Abgerissen. Und 
dann entdeckt er auch den kleinen Bluterguss 
am Kinn des Fahrers. Dort muss der Helm den 
Kopf nach hinten gerissen haben. »Da stirbt 
man sehr schnell«, sagt Morild durch den Mund-
schutz. Das wird er auch den Angehörigen er-
klären, wenn sie ihn danach fragen sollten. Das 
wollen sie ja meistens von ihm wissen: ob ihre 
Liebsten leiden mussten. Er sagt: »Ich lüge nie, 
aber ich sage auch nicht mehr als nötig.«

Morild ist jetzt 65 Jahre alt, und er hat in 
seinem Berufsleben viel Leid gesehen, nicht nur 
in Bergen. Srebrenica 1998. New York 2001. 
Philippinen 2004. In Srebrenica obduzierte er 
verweste Leichen aus Massengräbern, denen die 
Mörder die Hände gefesselt hatten. 2011 auf 
Utøya entfernte er toten Jugendlichen die Ku-
geln aus den Körpern. Wie hält man das aus?

Morild weiß, dass Journalisten von einem 
wie ihm Lebensweisheiten erwarten. Ein Times-
Reporter hat ihn nach dem Tsunami auf den 
Philippinen so zitiert: »Dies muss jetzt gerade 
der elendste Ort auf Erden sein.« Ein guter Satz, 
Morild hat ihn an seine Bürotür geklebt. Aber 
er hat das nie gesagt, würde er auch nie. Er sitzt 
nun in seinem Büro am Computer, ein sport-
licher Typ, die Arme gebräunt vom Mallorca-
Urlaub, und sucht nach Fotos aus Sarajevo. Sein 
Bilderordner ist eine Sammlung des Grauens. 
Auch ein mit einer Kreissäge zerteilter Leichnam 
ist darunter, aber Morild erzählt davon so nüch-
tern wie von einem Betriebsausflug. Er sagt: »Wenn du 
mitfühlst, würde es dich verrückt machen. Ich habe Res-
pekt vor den Toten. Aber ich mache meinen Job und 
möchte einen guten Obduktionsbericht abliefern.« Bei 
manchen Einsätzen bekommen sie psychologische Hil-
fe angeboten. Er braucht das nicht. »Am Abend gehen 
wir einen trinken, und dann vergessen wir die Sache.« 
Heute obduziert er einen Motorradfahrer, morgen geht 
er ins Paul-McCartney-Konzert. Nur den Glauben an 
Gott hat er verloren. »Zu viel Schlechtes gesehen.«

Die norwegischen Soldaten waren für Morild ein be-
sonders kniffliger Fall. Surface remains, Oberflächen-
funde. Die Knochen von Wölfen abgenagt, im Sumpf 
vermodert, von Plünderern durcheinandergebracht, die 
Eheringe geklaut. Politisch umstritten. »Ich hielt es für 
unethisch, sie da liegen zu lassen«, sagt Morild. Die 
Frage war nur: Gaben die Gebeine genug DNA-Material 
her? Die Kaprolat-Kommission heuerte Einheimische 

an, um die Gebeine zu suchen. Fünf Jahre lang 
trugen sie Knochen zusammen. Inge Morild flog 
nach St. Petersburg und machte seinen Job. 
Arm- und Beinknochen nach Länge und Farbe 
sortieren. Kleine Scheiben heraussägen, Zähne 
aus Kiefern hauen. Verletzungen dokumentie-
ren. Einige Schädel hatten Austrittslöcher in der 
Schädeldecke: Selbstmord. 

Dann gaben sie die Gebeine vorübergehend 
in die Obhut der Deutschen Kriegsgräberfür-
sorge in St. Petersburg, und die stapelte sie in 
kleinen Holzsärgen in einem Hangar, beschriftet 
mit »KH« für Kaprolat-Hasselmann und einer 
Nummer. Welche Knochen würden am Ende 
einen Namen bekommen? 

Im Sommer 2008 flog Morild mit den ers-
ten Blut- und Knochenproben nach Sarajevo. 
Er übernachtete im Hotel Europa. Er sah die 
Einschusslöcher in den Häusern. Er fotografierte 
die Lateinerbrücke, an der der Thronfolger 
Österreich-Ungarns am 28. Juni 1914 erschossen 
worden war. Er stieg in ein Taxi und brachte 
seine Fracht ins Hauptquartier der ICMP. Ge-
genüber befindet sich ein muslimischer Friedhof. 
Viele Grabsteine tragen die Todesjahre 1993, 
1994 und 1995. Die Zeit der Belagerung.

Ein Mensch hat 206 Knochen. Normaler-
weise liegen sie in einem Leichensack, nachdem 
ein Skelett exhumiert wurde. In Srebrenica war 
es anders. Dort hatten bosnisch-serbische Mili-
zen mindestens 8000 muslimische Männer und 
Jungen hingerichtetet und in Massengräbern ver-
scharrt. Wochen später kamen sie zurück, um 
ihre Taten zu vertuschen, hoben die Gräber mit 
Baggern aus und verteilten die sterblichen Über-
reste auf Dutzende sogenannte Sekundärgräber 
im Umkreis von 30 Kilometern. Die Leiche eines 
Mannes fand man später auf vier Gräber und 16 

Leichensäcke verteilt. Als der Jugoslawienkrieg endete 
und der Völkermord aufgeklärt werden sollte, sprachen 
Experten vom größten forensischen Puzzle der Welt. 
Insgesamt wurden 40 000 Menschen vermisst. Die In-
ternational Commission on Missing Persons wurde 
gegründet, um dieses Puzzle zusammenzusetzen. Die 
Initiative kam von Bill Clinton.

Ende der neunziger Jahre bildeten sich in den 
Städten Bosnien-Herzegowinas lange Schlangen vor den 
Gebäuden, in denen das Rote Kreuz und die ICMP 
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Überall auf der Welt werden Menschen vermisst, aus 
unterschiedlichen Gründen. Eine Auswahl: In Mexiko 
gingen in zehn Jahren mehr als 26 000 Menschen im 
Drogenkrieg verloren. In Argen tinien verschwanden 
während der Militärdiktatur mindestens 8000 Men­
schen. Indonesien zählte in der Provinz Aceh nach 
dem Tsunami 2004 knapp 130 000 Tote und 37 000 
Vermisste. In Vietnam werden 300 000 Menschen 
aus Kriegszeiten vermisst. Auf der Mittelmeerroute 
sind zwischen Januar 2014 und Juli 2016 rund 10 000 
Flüchtende ertrunken oder verschwunden. Im ehe­
maligen Jugoslawien waren Ende der neunziger  
Jahre 40 000 Menschen vermisst, darunter mehr als 
8000 muslimische Männer und Jungen aus der Um­
gebung von Srebrenica. In Spanien verschwanden  
während des Bürgerkriegs und der Franco­Diktatur 
zwischen 1936 und 1952 mehr als 114 000 Menschen. 
Die größten Völkermorde seit dem Holocaust waren 
1994 die Ermordung von 800 000 bis einer Mil lion 
Tutsi durch Hutu in Ruanda sowie die Gewaltherr­
schaft der Roten Khmer in Kambodscha von 1975 bis 
1979 mit mehr als 1,7 Millionen Toten und Vermissten. 
        Es klingt makaber, aber je mörderischer ein Ge­
nozid war, desto weniger Menschen werden vermisst.  
Denn es gibt auch keine Angehörigen mehr, die suchen. 
Verlässliche Zahlen sind schwer zu ermitteln, weil die 
Täter ihre Verbrechen vertuschen oder während eines 
Konflikts im Land  Chaos herrscht. Das gilt etwa für 
Syrien, wo das Syrische Netzwerk für Menschenrech­
te 65 116 Namen von Menschen dokumentiert hat, die 
zwischen März 2011 und August 2015 vom Assad­Re­

gime verschleppt wurden. Insgesamt sind in Syrien 
mehr als 300 000 Menschen verschollen.

Die meisten Vermissten sind tot. Aber für Ange­
hörige ist es ein großer Unterschied, ob sie eine Leiche 
oder Urne bestatten können oder einen Vermissten 
suchen. An einem Grab können sie Abschied nehmen, 
und sie haben einen Ort, an dem sie trauern können. 
Außerdem kennen sie dank der Forensik vielleicht die 
Todesursache. Sie können hoffen, dass die Täter zur 
Rechenschaft gezogen werden. Ist jemand dagegen 
unauffindbar, bleiben die Angehörigen im Ungewis­
sen. Sie können die Lügen der Täter nicht entlarven. 
Und sie quält ein Quäntchen Hoffnung, dass der Ge­
suchte vielleicht doch noch am Leben ist.

Das Verschwindenlassen durch staatliche oder 
vom Staat tolerierte Gewalt, englisch: »enforced  
disappearance«, wird seit 2010 durch eine UN­Konven­
tion geächtet. Außerdem regelt die Genfer Kon ven tion 
von 1949 in einem Zusatzprotokoll den Umgang  
mit im Krieg vermissten Personen. Demnach sollen  
die Parteien nach Kriegs ende einander helfen, die  
Vermissten zu suchen. Sie sollen die Gräber instand  
halten und den Hinterbliebenen zugänglich machen 
oder die sterblichen Überreste austauschen. 

Die Suche nach Vermissten fördert den Frieden 
und schafft Gerechtigkeit, sagen Menschenrechtler – 
selbst wenn es Jahrzehnte dauert, bis damit begon­
nen wird, so wie in Vietnam, Kambodscha, Argenti­
nien. In Srebrenica ging es schneller. In diesem März 
verurteilte der Internationale Strafgerichtshof den 
Serbenführer Radovan Karadžić zu 40 Jahren Haft.

Die Vermissten dieser Welt
Die meisten Menschen, die in Kriegen 
und Diktaturen verschwinden, sind tot. 

Warum sollte man sie suchen?
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Fotos ausgehängt oder in dicken Ordnern ausgelegt 
hatten. Fotos von Schmuck, Kleidern und anderen 
Habseligkeiten, die man bei den Leichen gefunden 
hatte. So kannten es Menschenrechtler aus Lateiname-
rika. Doch das Verfahren war ungenau. Bis zu 30 Prozent 
der Toten wurden fehlerhaft identifiziert, schätzt der 
ehemalige ICMP-Mitarbeiter Christian Jennings in 
seinem Buch Bosnia’s Million Bones. Im Zweifel konnte 
man zwar einen DNA-Test in Auftrag geben, aber das 
war teuer. So konnte es nicht weitergehen.

Die ICMP-Forensiker hatten eine Idee, die viele 
Experten damals für verrückt hielten: den Massen-
morden ein Verfahren zur Massenidentifikation entge-
genzusetzen. Statt den DNA-Vergleich ans Ende der 
Beweiskette zu hängen, setzten sie ihn an den Anfang. 
Dazu brauchten sie die neueste Technik zur Genom-
sequenzierung, das Vertrauen der Hinterbliebenen, eine 
ausgeklügelte Datenbank. Und eine Person, die ein 
größenwahnsinniges Projekt gegen den Widerstand all 
jener durchsetzen konnte, die etwas zu vertuschen 
hatten: Kathryne Bomberger. 

Am fünften Tag der Europameisterschaft, neun 
Tage vor dem Brexit-Referendum, nutzt Bomberger 
eine Verschnaufpause in ihrem Büro in Sarajevo, um 
einen Espresso zu trinken. Am Vormittag hat sie mit 
Angehörigen der Vermissten und mit Politikern disku-
tiert, anschließend ein Fernsehinterview gegeben, und 
in einer Stunde wird sie eine kleine Rede halten. Die 
ICMP wird 20 Jahre alt, deshalb gibt der britische Bot-
schafter in Sarajevo einen Empfang. Die Briten gehören 
zu den wichtigsten Partnern der Organisation. 

Kathryne Bomberger redet schnell und lacht 
manchmal laut und herzlich. Dafür, dass sie seit zwanzig 
Jahren in die Abgründe der Menschheit blickt, wirkt sie 
ziemlich gut gelaunt. Nach dem Jugoslawienkrieg war 
sie für die OECD in Foča, wo Frauen durch serbische 
Milizen gefangen gehalten und immer wieder vergewal-
tigt worden waren. Seit 1998 ist sie Chefin der ICMP. 
»Ich habe schreckliche Dinge gesehen«, sagt sie, »aber 
hier habe ich meinen Zynismus verloren. Es ist unglaub-
lich, wie viele Menschen uns unterstützt haben.«

Zu Beginn ihrer Mission stellte Bomberger Archäo-
logen, Forensiker und Juristen ein. Sie fuhren in zer-
bombte Dörfer und überredeten die Angehörigen der 
Vermissten, Blutproben für einen DNA-Vergleich ab-
zugeben. Sie machten Lobbyarbeit für ein Gesetz, das 
den Vermissten Rechte einräumt. Im Zentrum von 
Tuzla bezogen sie Quartier in einem Sportzentrum und 
bauten die Datenbank und das Blutprobenarchiv auf. 
Am Stadtrand richteten sie ein Hochregallager für die 
Leichensäcke aus Srebrenica ein. In Sarajevo entstand 
das Labor für die Knochenanalyse. Und die Genetiker 
entwickelten einen DNA-Fingerabdruck, wie ihn die 
Wissenschaft noch nicht gesehen hatte. 

Wenn eine Knochenprobe in Sarajevo eintrifft, 
wird sie hinter einer Hygiene-Schleuse zu einem feinen 

Pulver gemahlen. Ein halbes Gramm Knochenpulver 
reicht für die Analyse. Chemikalien lösen die DNA an-
schließend aus dem Pulver und vervielfältigen sie milli-
ardenfach wie in einem biochemischen Kopiergerät. 
Selbst wenn in einem vermoderten Knochen nur noch 
wenige Zellen erhalten sind, lässt sich daraus ein gene-
tischer Fingerabdruck erstellen. Dafür füllen die Tech-
niker einen Tropfen der DNA-Essenz in eine Sequen-
ziermaschine. Dieses Gerät, kleiner als ein Kühlschrank, 
hat die Gentechnik seit der Jahrtausendwende revolu-
tioniert. Am ICMP werden bis zu 24 Abschnitte des 
Genoms gescannt, an denen sich kurze DNA-Schnipsel 
mehrmals wiederholen. »Short Tandem Repeats« heißen 
diese Muster. Jeder Mensch hat eine einzigartige Kom-
bination dieser Wiederholungen im Erbgut, sie kenn-
zeichnen ihn wie ein Fingerabdruck. Und sie verraten, 
ob zwei Menschen miteinander verwandt sind.

Es klingt alles ganz einfach, aber es hat Jahre ge-
dauert, dieses Fließbandverfahren zur Massenidentifi-
zierung zu entwickeln. Die Bilanz zwanzig Jahre nach 
Kriegsende: Von den 8000 Vermissten von Srebrenica 
wurden knapp 7000 identifiziert, fast 90 Prozent. Von 
insgesamt 40 000 Vermissten in Ex-Jugoslawien sind 
mehr als 70 Prozent identifiziert. Die Erkenntnisse der 
ICMP-Experten dienten in Gerichtsverfahren gegen 
die Kriegsverbrecher als Beweismaterial. Bosnien-
Herzegowina wurde zur Blaupause für die Suche nach 
den Vermissten dieser Welt, egal ob sie durch Natur-
katastrophen, bei Flugzeugabstürzen, Terroranschlägen, 
im Krieg oder durch Völkermord gestorben sind. (Die 
sechs Millionen Juden, die von den Nazis ermordet 
wurden, können auf diese Weise nicht identifiziert 
werden. Holocaust heißt wörtlich übersetzt: vollständig 
verbrannt. Von diesen Menschen bleibt keine DNA).

Mentale Folter haben die UN es genannt, wenn die 
Täter den Angehörigen nicht verraten, was mit den 
Vermissten geschehen ist. An diesem 14. Juni, während 
Österreich gegen Ungarn spielt, zeigt sich in der Pri-
vatresidenz des britischen Botschafters von Bosnien-
Herzegowina, warum die Suche nach den Vermissten 
eine Friedensmission sein kann. Diplomaten im Nadel-
streifenanzug sind gekommen und vor allem: Mütter 
und Väter der Vermissten. Serbinnen, Kroaten, Kosova-
ren, Albaner, Bosniaken. Sie stehen auf den Persertep-
pichen des Botschafters und plaudern miteinander. Vor 
20 Jahren wäre das undenkbar gewesen.

Da ist Bajram Qerkina, ein Kosovo-Albaner mit 
Schiebermütze. Er hat seinen Großvater im Ersten und 
seinen Vater im Zweiten Weltkrieg verloren, seinen 
Sohn im Jugoslawienkrieg. Alle drei sind vermisst. »Ich 
kann Eltern niemals als Feinde sehen«, sagt er. »Ihr Sohn 
mag ein Killer gewesen sein, aber sie haben ein Kind 
verloren wie ich. Unsere Tränen sind alle gleich.«

Da ist Munira Subašić, eine weißhaarige Groß-
mutter, Vorsitzende der »Mütter von Srebrenica«. Sie hat 
22 Angehörige verloren. 18 Jahre nach dem Massaker 

Sie 
 hatten 

eine 
Idee, 
die  

viele 
Exper-

ten  
damals 
für ver-

rückt 
hielten: 

DNA-
Tests 

wie am 
Fließ-
band



72

Fo
to

s
 T

ar
ik

 S
am

ar
ah

»Wenn 
unsere 
Kinder 

kein 
Grab 

bekom-
men, ist 
es, als 
hätten 
sie nie  
exis-
tiert« 

Munira Subašić, 
Vorsitzende  

der »Mütter von 
Srebrenica« 

Die Suche nach den Vermissten von  
Srebrenica, hier dokumentiert von Tarik 
Samarah, gilt heute als Vorbild für die 
Aufarbeitung von Konflikten in aller Welt. 
Nach Kriegs ende halfen das Rote Kreuz 
und die Internationale Kommission für 
vermisste Personen (ICMP) zunächst mit 
klassischen Methoden, die Leichen zu 
identifizieren (Foto links unten). Dann 
entwickelte die ICMP einen computerge­
stützten DNA­Vergleich. 72 000 Ange­
hörige in Bosnien­Herzegowina gaben 
Blutproben ab (zweites Foto von unten). 
In Srebrenica sind auf diese Weise bislang 
6926 von etwa 8000 Opfern identifiziert 
worden. Jahr für Jahr werden neu identi­
fizierte Gebeine in einer Gedenkstätte  
bestattet, darunter die sterblichen Über­
reste von 599 Männern und einer Frau,  
die 2003 beigesetzt wurden (zweites 
Foto von oben; die Frau war mit ihrem 
Ehemann erschossen worden). Über das 
Bild oben links, aufgenommen in einem 
Flüchtlingscamp bei Tuzla, sagt der Foto­
graf Samarah: »Die Frauen hofften bis  
zuletzt, dass man ihre Liebsten lebend  
finden würde. Doch wenn ICMP­Mitarbei­
ter ihnen die Nachricht von der Identifi­
zierung überbrachten, war es, als würden  
sie dem Tod aufs Neue ins Antlitz schauen.« 
Die oben gezeigte Fotocollage fand  
Samarah bei einer Mutter, die in Srebrenica 
fünf Söhne verloren hatte.
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überreichte ihr die ICMP zwei kleine Knochen ihres 
jüngsten Sohnes, gefunden in zwei 25 Kilometer von-
einander entfernten Massengräbern. »Ich war auf 
eine Art glücklich«, sagt sie heute, »weil ich jetzt einen 
Grabstein mit seinem Namen hatte, auf dem ge-
schrieben steht: ›Nermin wurde in Srebrenica gebo-
ren und in Srebrenica umgebracht.‹« Sie sagt: »Jeder 
Mensch hat das Recht zu leben, und wenn er stirbt, 
hat er ein Recht auf ein Grab.« 

Früher hat man Frauen wie sie aus den Behör-
den hinauskomplimentiert, heute sind die »Mütter 
von Srebrenica« eine einflussreiche NGO. Subašić 
hat Bill Clinton und Angela Merkel getroffen. Sie 
fordert Zugang zu Militärarchiven, um die übrigen 
12 000 Vermissten aufzufinden. »Die Distanz zwi-
schen den Lebenden und den Toten ist groß, aber die 
Distanz zwischen den Lebenden und den Vermissten 
ist noch viel größer«, sagt Subašić in der Botschaft. 

Europa ist auf den Knochen und der Asche von 
Millionen Toten und Vermissten errichtet. Gestern 
hat man sich gegenseitig massakriert, heute spielt man 
Fußball gegeneinander. Und morgen? Der ICMP- 
Geburtstag beim britischen Botschafter endet hoff-
nungsvoll, trotz allem. »Für jedes Gramm mensch-
lichen Leids«, schreibt Christian Jennings, »gibt es 
das gleiche Maß menschlicher Güte.« 

Dutzende Länder haben Experten zur Weiter-
bildung nach Sarajevo geschickt oder sich Rat geholt. 
Seit Ende 2014 ist die ICMP eine internationale 
Organisation. Kathryne Bomberger wird sich noch 
öfter einmischen. Sie hat schon ein Abkommen mit 
Italien unterzeichnet, um bei der Identifizierung 
ertrunkener Flüchtlinge zu helfen. In der ICMP-
Datenbank sind inzwischen 100 000 DNA-Profile 
aus Knochen- und 50 000 aus Blutproben gespei-
chert. Die Katastrophen dieser Welt, alphabetisch 
sortiert: ... Iraq Blood, Iraq Bone, Kosovo Blood, 
Kosovo Bone, Libya Blood, Libya Bone, Norwegian 
Blood, Norwegian Bone, Philippines Blood, Philip-
pines Bone, South Africa Blood, South Africa Bone ... 

Im September 2010 findet ein Computer in 
Tuzla zwei passende Puzzleteile: Blutprobe 205012 
und Knochenprobe 6100753. Eine Vater-Sohn- 
Beziehung, verwandt mit einer Wahrscheinlichkeit 
von 99,95 Prozent. Das Blut stammt von Skjalg Haa-
land, und der Knochen ist ein linker Oberschenkel-
knochen aus Sarg KH-60. Als der Forensiker Inge 
Morild im Jahr 2011 ein letztes Mal nach Russland 
fährt, schreibt er mit roter Farbe einen Namen auf 
den Sarg: »HAALAND Erling M.«

In Trondheim zieht Skjalg Haaland ein Schrei-
ben der Kaprolat-Kommission hervor. Man habe die 
Gebeine des Vaters durch den DNA-Vergleich iden-
tifiziert, steht in dem Brief, datiert vom 8. Oktober 
2010. Haaland schluchzt. »I was happy that he was 
found,« sagt er schließlich. Zu den Knochen gab es nun 

einen Namen, aber sie hatten noch kein Grab. Er könne 
entscheiden, steht in dem Brief, ob er die Gebeine nach 
Norwegen holen oder durch die Deutsche Kriegsgräber-
fürsorge in Russland bestatten lassen wolle.  

Russland, entscheidet Haaland. Doch seitdem hat 
er nichts mehr gehört. Er schreibt an eine Behörde in 
Berlin, die »Deutsche Dienststelle für die Benachrichti-
gung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der 
ehemaligen deutschen Wehrmacht«, aber die antwortet, 
sein Vater gelte als vermisst. Was denn nun? 

Es geht darum, abzuschließen. Etwas zu Ende zu 
bringen. Kathryne Bomberger hat noch 12 000 Men-
schen aus dem Jugoslawienkrieg zu finden. Inge Morild 
will ein Buch über die Karelienexpedition fertigstellen. 
57 von 100 Leichen haben sie gefunden, 14 Gebeine 
konnten sie namentlich identifizieren. Und Skjalg Haa-
land möchte Abschied nehmen von seinem Vater, von 
dem er heute zu wissen glaubt, dass er gegen Stalin und 
für Norwegen kämpfen wollte, nicht für Hitler.

Anruf bei der Deutschen Kriegsgräberfürsorge in 
Kassel. Robert-Bellal Zaka leitet das Referat für Gräber-
nachweis und Angehörigenbetreuung. Am Telefon hört 
man Tasten klappern, während Zaka in seiner Daten-
bank recherchiert. Seit dem Ende des Kalten Kriegs hat 
der Verein die Gebeine von über 850 000 Toten aus ver-
streuten und teilweise verfallenen Soldatengräbern im 
ehemaligen Ostblock exhumiert und auf 82 Kriegsgrä-
berstätten verteilt. Im vergangenen Jahr erreichten Zaka 
30 000 Anfragen von Angehörigen. Viele Söhne und 
Töchter gefallener Soldaten melden sich zum ersten 
Mal. Sie sind weit über 70. Auch sie wollen abschließen.

Es gibt nur ein Problem: den Rückstand. Erst in 
diesem Jahr hat die Kriegsgräberfürsorge die Namen 
derjenigen auf Grabsteinen eingraviert, die zwischen 
2003 und 2007 umgebettet wurden. »Die wirtschaft-
liche Lage«, sagt Zaka, die Umbettung koste Geld, und 
daran mangele es. Leider, denn die Verzögerung sei für 
Angehörige »eigentlich moralisch der Wahnsinn«.

Und Haaland? Den Namen findet er nicht, aber 
es gab da einen Personalwechsel bei den Kollegen in 
St. Petersburg. Er will weiter recherchieren, muss jetzt los 
zum Kindergarten, das Leben geht ja weiter. Eine Wo-
che nach dem EM-Finale schickt Zaka eine Mail. Die 
Unterlagen aus Russland sind gekommen. Erling Haa-
lands »Endgrablage« ist Block 15, Reihe 2, Grab 199 in 
der Kriegsgräberstätte Sologubowka bei St. Petersburg.  

Skjalg Haaland fragt sich immer noch, was für ei-
nen Sinn das alles hat. Ein spiritueller Lehrer hat ihm 
einmal gesagt, er, Skjalg, sei in einem früheren Leben 
ein Steinmetz bei den Maya gewesen, aber was erklärt 
das schon. Er wird nach Russland fliegen und seinen 
Vater besuchen. Skjalg can take care of  himself. —

Max Rauner dankt den ICMP-Mitarbeitern, die ihm ihre 
Arbeit erklärt haben: Ana Bilić, René Huel, Edin Jašaragić, 
Thomas Parsons, Lejla Softić, Kevin Sullivan, Dragana Vučetić.Fo
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