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Wo ist

Erling M. Haaland?

Dies ist die Geschichte der Suche nach einem Mann. Sie fUhrt
guer durch Europa, in die Vergangenheit und die Zukunft.

Zu unglaublichen Verbrechen und grof3er Menschlichkeit. In die
Labore der Wissenschaft. Und am Ende vielleicht zu Frieden

Text Max Rauner [llustration Michael Paukner

ie Distanz zwischen den Lebenden

und den Toten ist grof3, aber die Dis-

tanz zwischen den Lebenden und den

Vermissten ist noch viel grofer. Als

der Zweite Weltkrieg lingst vorbei ist,

machen sich zwei Minner und eine
Frau auf die Suche nach einem vermissten Soldaten.
Der eine Mann ist Skjalg Haaland, ein pensionierter
Ingenieur aus Norwegen, der Sohn des Soldaten. Am
22. Januar 2008 piekst er sich mit einer Lanzette in den
Finger und driicke ein paar Tropfen Blut auf ein Blatt
Filterpapier. Genau genommen sucht Skjalg Haaland
seinen Vater schon seit seiner Kindheit. Erst suchte er
ihn in der Erinnerung, spiter in Biichern iiber den
Krieg. Als Rentner setzt er seine letzte Hoffnung in die
Wissenschaft. Deshalb die Blutstropfen.

Der andere Mann ist Inge Morild, ein Forensiker,
der in seinem Leben zwischen neun- und zehntausend
Leichen obduziert hat, so genau hat er nicht mitgezihl.
Genau genommen sucht Morild nicht nur Skjalg Haa-
lands Vater, sondern hundert norwegische Soldaten. Sie
kimpften damals an der finnisch-russischen Grenze.
Zwischen 2007 und 2011 fliegt Morild dreimal nach
Russland, um dort Skelettknochen anzusigen.

Die Frau ist Kathryne Bomberger, eine hartnickige
Menschenrechtlerin. Sie leitet die Internationale Kom-

mission fiir vermisste Personen (ICMP) in Sarajevo und
Den Haag. Genau genommen sucht sie nicht nur die
hundert norwegischen Soldaten, sondern alle Vermissten
dieser Welt. Sie hat aus der Fahndung nach den Ver-
missten eine Prizisionswissenschaft gemacht.

Gestern suchten Bomberger und ihr Team die Ver-
missten von Srebrenica, heute suchen sie die Vermissten
im Irak, zwischendurch helfen sie den Norwegern. Und
wenn sie CNN anschalten, wissen sie schon, wo sie
morgen sein werden: am Mittelmeer, wo Fliichtlinge
ertrinken, und in Syrien natiirlich. Sie ordnen anony-
men Knochen einen Namen zu und geben Angehérigen
ein bisschen Frieden. Wenn es gut lduft, bringen ihre
Funde einen Kriegsverbrecher in den Knast.

In Trondheim, im Januar 2008, bringt Skjalg Haa-
land den Brief mit seiner Blutprobe zur Post. In St.
Petersburg verpackt Inge Morild ein paar Monate spiter
daumendicke Knochenscheiben zwischen seinen So-
cken im Koffer. Und so treten Blut und Knochen eine
Reise quer durch Europa an. Man weifl zu jenem Zeit-
punke nicht, ob sie jemals zusammenfinden werden, die
Gebeine aus dem russisch-finnischen Grenzgebiet und
der Name des Soldaten Erling Miinther Haaland. Man
kann nur sagen, dass es eine Reise ist, auf der man den
guten und den bosen Seiten der Spezies Mensch be-
gegnen wird. Eine Zeitreise, die den Zweiten Weltkrieg
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verbindet mit dem Vélkermord von Srebrenica und den
Kriegen und Krisen der Gegenwart.

Als Skjalg Haaland in der Mitte seines Lebens an-
fing, dem Schicksal seines Vaters nachzuspiiren, fragte
seine Frau ihn unvermittelt: »Bist du ein Nazi?« Nein,
er ist kein Nazi. Aber sein Vater war einer.

Erling Miinther Haaland war Mitglied der norwe-
gischen Faschisten, der Nasjonal Samling. Nachdem die
Deutschen Norwegen im April 1940 besetzt hatten,
meldete er sich freiwillig fiir den Kriegsdienst bei den
Besatzern. Er wurde einer von sechstausend sogenann-
ten Frontkimpfern und diente im »Ski-Jiger-Bataillon
Norge« der deutschen Waften-SS, das tiberwiegend aus
Norwegern bestand.

Skjalg Haaland, geboren 1938, versuchte zu ver-
stehen, warum sein Vater ihn damals verlassen hatte, um
fir Hider zu kimpfen. Heute hat er weifle Haare und
die Sorgenfalten eines 77-Jihrigen, der in seinem Leben
schon viele Ddmonen bekidmpft hat. Er verlor nicht
nur seinen Vater, sondern auch seine Tochter. Sie starb
am zweiten Weihnachtsfeiertag 1979 im Alter von elf
Jahren an einem Hirntumor. Aber fiir sie gibt es wenigs-
tens ein Grab, an dem er trauern kann.

Haaland hat die Wohnung seiner Frau in Trond-
heim fiir ein Treffen vorgeschlagen. Die beiden wohnen
getrennt, seit er sich so obsessiv mit seinen beiden Hob-
bys beschiftigt, Spiritualitit und Ahnenforschung, aber
sie sehen sich an den Wochenenden. Es ist der lingste
Tag dieses Jahres, Sonnenwende. Am Abend spielt
Deutschland gegen Nordirland in Paris, aber die Euro-
pameisterschaft interessiert ihn nicht so.

Haaland sitzt auf der Couch und zieht ein Portrit
seines Vaters aus einer Mappe. Es zeigt einen jungen
Mann in Uniform, ernst in die Kamera blickend. Das
Licht auf dem Foto fillt so, dass die Nase einen Schatten
auf die Oberlippe wirft, es siecht aus wie ein Hitlerbirt-
chen. Skjalg Haaland hat eine tiefe, knarzige Stimme,
ein bisschen wie eingerostet, bis heute hat er nur mit
wenigen Menschen {iber seinen Vater gesprochen. Er
sagt: »Mein Vater war das schwarze Schaf der Familie.«
Die drei Schwestern des Vaters und deren Eheminner
hielten im Zweiten Weltkrieg zu den Briten.

An einem Abend im Oktober 1942, zwei Wochen
vor Skjalgs viertem Geburtstag, machte seine Mutter
ihrem Ehemann eine Szene. »Wenn du jetzt gehst,
brauchst du nicht mehr wiederzukommeny, schrie sie,
und der kleine Skjalg warf sich auf den Boden und
trommelte gegen die Dielen. Am nichsten Tag war der
Vater weg. Im Juni 1943 kam er von der Front zurtick
und brachte Traubenzucker mit. Ein Jahr spiter kam
nicht der Vater, sondern ein Brief. Das wichtigste Wort
kennt Haaland heute noch auf Deutsch: »gefallenc.
Skjalg safl auf dem Schof§ seiner Mutter, wihrend sie
mit ihrer Mutter telefonierte. Sie weinte.

Nach dem Krieg hoffte Skjalg Haaland insgeheim,
der Vater kénnte iiberlebt haben, schliefllich wurden

seine sterblichen Uberreste nie geborgen. Offiziell galt
er als vermisst. Aber seine Familie sprach nicht mehr
tiber ihn. Frontkjemper, die den Krieg tiberlebt hatten,
wurden in Norwegen zu mehrjihrigen Haftstrafen
verurteilt. Der Klassenlehrer nannte den kleinen Skjalg
eine Nazibrut. Die anderen Jungs verpriigelten ihn.
Seine Mutter schickte ihn an den Wochenenden zur
Grofimutter, weil er frech zu ihrem neuen Partner war.
»Skjalg can take care of himself«, habe sie immer gesagt,
Skjalg kann fiir sich allein sorgen. »Die haben so getan,«
sagt er, »als hitte ein Zehnjihriger keine Gefiihle.«

Es gibt viele Arten, unfreiwillig verloren zu gehen.
Vermisst werden Soldaten, die nicht mehr aus dem
Krieg zuriickkehren; Menschen, die in Gefingnissen,
Folterkellern oder Arbeitslagern verschwinden; Fliicht-
linge, die im Meer ertrinken; Menschen, die entfiithrt
worden sind. Was sie verbindet: Die Angehorigen blei-
ben im Ungewissen. Sie haben keinen Ort zu trauern.
Sie warten — manchmal ihr Leben lang.

Am 25. und 26. Juni 1944 kimpften 190 norwe-
gische Soldaten des Ski-Jiger-Bataillons Norge ein letztes
Gefecht. Zu ihnen gehérte Erling Haaland. Sie hatten
sich auf zwei Hiigel der Sumpf- und Waldlandschaft
Kareliens zuriickgezogen und wurden von sowjetischen
Truppen umzingelt. Kaprolat und Hasselmann hiefen
die Hiigel auf den Karten der Wehrmacht, benannt
nach zwei Offizieren. Beide Seiten schossen mit Maschi-
nengewehren, Maschinenpistolen, Granatwerfern. Am
Abend des zweiten Tages waren 100 norwegische und
mehr als 200 sowjetische Soldaten gefallen. 40 Norweger
wurden gefangengenommen, von denen 15 nach Kriegs-
ende zuriickkehrten. 50 entkamen, manche waren am
Fufd der Hiigel durch die Seen geschwommen.

Die gefallenen Norweger bestattete niemand. Uber
60 Jahre lang waren sie im Sommer mit den Miicken
allein und im Winter von Schnee bedeckt. Dann
kamen die Leichenfledderer.

Skjalg Haaland zieht zwei Zeitungsartikel hervor.
Der eine berichtet, wie Militaria-Sammler das ehema-
lige Schlachtfeld nach Helmen, Waffen, Abzeichen und
Erkennungsmarken durchforsteten. Dieser Artikel aus
dem Jahr 2006 setzte 600 Kilometer siidwestlich von
Trondheim etwas in Bewegung: die Wissenschaft. Der
Weltkriegshistoriker Stein Larsen rief den Pathologie-
professor Inge Morild an, und der erzihlte Larsen von
den neuen Methoden, Menschen zu identifizieren. Sie
holten noch eine Geologin, einen Archiologen und eine
Jurastudentin hinzu und nannten sich Kaprolat-Komi-
tee. Davon handelt der zweite Artikel, erschienen 2009.
Wiitende Leser schrieben anschliefSend Briefe an die
Zeitung: Sollten die Knochen von 100 Nazi-Norwegern
mit Steuergeldern exhumiert werden? Skjalg Haaland
schrieb einen Brief an die Wissenschaftler. Er wollte
eine DNA-Probe abgeben.

Am Tag des Brexit-Referendums — 75 Jahre und

einen Tag nachdem Deutschland die Sowjetunion
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tiberfallen hat, einen Tag bevor Paul McCartney in
Bergen spielt —, am 23. Juni also, steht der Forensiker
Inge Morild um acht Uhr morgens an seinem Arbeits-
platz und entfernt einem verungliickten Motorradfahrer
aus Finnland behutsam das Gehirn aus dem Schidel.
Eigentlich sollte die Leiche schon frither obduziert
werden, der Unfall war sechs Tage zuvor passiert. Aber
Morild ist in diesen Wochen der einzige erfahrene
Rechtsmediziner am Universititsklinikum Ber-
gen, und er hat viel zu tun. Gewaltverbrechen,
Helikopterabsturz, eine iltere Frau ist an einem
Fleischbrocken erstickt. Uber dem gritnen OP-
Kittel trigt er eine Einwegschiirze.

Morild zeigt seinem Kollegen jene Stelle im
Schidel, wo das Gehirn normalerweise mit dem
Riickenmark verbunden ist. Abgerissen. Und
dann entdecke er auch den kleinen Bluterguss
am Kinn des Fahrers. Dort muss der Helm den
Kopf nach hinten gerissen haben. »Da stirbt
man sehr schnell, sagt Morild durch den Mund-
schutz. Das wird er auch den Angehorigen er-
kliren, wenn sie ihn danach fragen sollten. Das
wollen sie ja meistens von ihm wissen: ob ihre
Liebsten leiden mussten. Er sagt: »Ich liige nie,
aber ich sage auch nicht mehr als nétig.«

Morild ist jetzt 65 Jahre alt, und er hat in
seinem Berufsleben viel Leid gesehen, nicht nur
in Bergen. Srebrenica 1998. New York 2001.
Philippinen 2004. In Srebrenica obduzierte er
verweste Leichen aus Massengribern, denen die
Morder die Hinde gefesselt hatten. 2011 auf
Uteya entfernte er toten Jugendlichen die Ku-
geln aus den Koérpern. Wie hilt man das aus?

Morild weif3, dass Journalisten von einem
wie ihm Lebensweisheiten erwarten. Ein Times-
Reporter hat ihn nach dem Tsunami auf den
Philippinen so zitiert: »Dies muss jetzt gerade
der elendste Ort auf Erden sein.« Ein guter Satz,
Morild hat ihn an seine Biirotiir geklebt. Aber
er hat das nie gesagt, wiirde er auch nie. Er sitzt
nun in seinem Biiro am Computer, ein sport-
licher Typ, die Arme gebriunt vom Mallorca-
Urlaub, und sucht nach Fotos aus Sarajevo. Sein
Bilderordner ist eine Sammlung des Grauens.
Auch ein mit einer Kreissige zerteilter Leichnam
ist darunter, aber Morild erzihlt davon so niich-
tern wie von einem Betriebsausflug. Er sagt: »Wenn du
mitfiihlst, wiirde es dich verriickt machen. Ich habe Res-
peke vor den Toten. Aber ich mache meinen Job und
mochte einen guten Obduktionsbericht abliefern.« Bei
manchen Einsitzen bekommen sie psychologische Hil-
fe angeboten. Er braucht das nicht. »Am Abend gehen
wir einen trinken, und dann vergessen wir die Sache.«
Heute obduziert er einen Motorradfahrer, morgen geht
er ins Paul-McCartney-Konzert. Nur den Glauben an
Gott hat er verloren. »Zu viel Schlechtes gesehen.«

Skjalg Haaland
(oberes Foto) lehrte
Strémungs-
mechanik an den
Universitaten in
Minnesota und
Trondheim. Heute
ist er pensioniert.
Als sein Vater im
Zweiten Weltkrieg
verschwand, war er
vier Jahre alt

Kathryne Bomberger
wuchs in Beirut
auf und wollte sich
schon als Kind
fur Menschenrechte
einsetzen. Sie hilft
Angehodrigen
bei der Suche nach
Vermissten. Der
Forensiker Inge
Morild hat geholfen,
Morde in aller
Welt aufzuklaren
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Die norwegischen Soldaten waren fiir Morild ein be-
sonders kniffliger Fall. Surface remains, Oberflichen-
funde. Die Knochen von Wolfen abgenagt, im Sumpf
vermodert, von Pliinderern durcheinandergebrache, die
Eheringe geklaut. Politisch umstritten. »Ich hielt es fiir
unethisch, sie da liegen zu lassen«, sagt Morild. Die
Frage war nur: Gaben die Gebeine genug DNA-Material
her? Die Kaprolat-Kommission heuerte Einheimische
an, um die Gebeine zu suchen. Fiinf Jahre lang
trugen sie Knochen zusammen. Inge Morild flog
nach St. Petersburg und machte seinen Job.
Arm- und Beinknochen nach Linge und Farbe
sortieren. Kleine Scheiben heraussigen, Zihne
aus Kiefern hauen. Verletzungen dokumentie-
ren. Einige Schidel hatten Austrittslocher in der
Schideldecke: Selbstmord.

Dann gaben sie die Gebeine voriibergehend
in die Obhut der Deutschen Kriegsgriberfiir-
sorge in St. Petersburg, und die stapelte sie in
kleinen Holzsdrgen in einem Hangar, beschriftet
mit »KH« fiir Kaprolat-Hasselmann und einer
Nummer. Welche Knochen wiirden am Ende
einen Namen bekommen?

Im Sommer 2008 flog Morild mit den ers-
ten Blut- und Knochenproben nach Sarajevo.
Er iibernachtete im Hotel Europa. Er sah die
Einschusslocher in den Hiusern. Er fotografierte
die Lateinerbriicke, an der der Thronfolger
Osterreich-Ungarns am 28. Juni 1914 erschossen
worden war. Er stieg in ein Taxi und brachte
seine Fracht ins Hauptquartier der ICMP. Ge-
geniiber befindet sich ein muslimischer Friedhof.
Viele Grabsteine tragen die Todesjahre 1993,
1994 und 1995. Die Zeit der Belagerung,.

Ein Mensch hat 206 Knochen. Normaler-
weise liegen sie in einem Leichensack, nachdem
ein Skelett exhumiert wurde. In Srebrenica war
es anders. Dort hatten bosnisch-serbische Mili-
zen mindestens 8000 muslimische Minner und
Jungen hingerichtetet und in Massengribern ver-
scharrt. Wochen spiter kamen sie zuriick, um
ihre Taten zu vertuschen, hoben die Griber mit
Baggern aus und verteilten die sterblichen Uber-
reste auf Dutzende sogenannte Sekundirgriber
im Umkreis von 30 Kilometern. Die Leiche eines
Mannes fand man spiter auf vier Griber und 16
Leichensicke verteilt. Als der Jugoslawienkrieg endete
und der Vélkermord aufgeklirt werden sollte, sprachen
Experten vom grofiten forensischen Puzzle der Welt.
Insgesamt wurden 40000 Menschen vermisst. Die In-
ternational Commission on Missing Persons wurde
gegriindet, um dieses Puzzle zusammenzusetzen. Die
Initiative kam von Bill Clinton.

Ende der neunziger Jahre bildeten sich in den
Stidten Bosnien-Herzegowinas lange Schlangen vor den

Gebiuden, in denen das Rote Kreuz und die ICMP



Die Vermissten dieser Welt

Die meisten Menschen, die in Kriegen
und Diktaturen verschwinden, sind tot.
Warum sollte man sie suchen?

Uberall
untersc
gingen |

Welt werden Menschen vermisst, aus
n Grunden. Eine Auswahl: In Mexiko
n Jahren mehr als 26 000 Menschen im
verloren. In Argentinien verschwanden
r Militardiktatur mindestens 8000 Men-
esien zahlte in der Provinz Aceh nach
i 2004 knapp 130000 Tote und 37000
Vermisste. If*Vietnam werden 300 000 Menschen
aus Kriegszeiten vermisst. Auf der Mittelmeerroute
sind zwischen Januar 2014 und Juli 2016 rund 10000
Flichtende ertrunken oder verschwunden. Im ehe-
maligen Jugoslawien waren Ende der neunziger
Jahre 40000 Menschen vermisst, darunter mehr als
8000 muslimische Manner und Jungen aus der Um-
gebung von Srebrenica. In Spanien verschwanden
wahrend des Burgerkriegs und der Franco-Diktatur
zwischen 1936 und 1952 mehr als 114 000 Menschen.
Die groRRten Volkermorde seit dem Holocaust waren
1994 die Ermordung von 800 000 bis einer Million
Tutsi durch Hutu in Ruanda sowie die Gewaltherr-
schaft der Roten Khmer in Kambodscha von 1975 bis
1979 mit mehr als 1,7 Millionen Toten und Vermissten.
Es klingt makaber, aber je mdrderischer ein Ge-
nozid war, desto weniger Menschen werden vermisst.
Denn es gibt auch keine Angehdrigen mehr, die suchen.
Verlassliche Zahlen sind schwer zu ermitteln, weil die
Tater ihre Verbrechen vertuschen oder wahrend eines
Konflikts im Land Chaos herrscht. Das gilt etwa fur
Syrien, wo das Syrische Netzwerk fur Menschenrech-
te 65116 Namen von Menschen dokumentiert hat, die
zwischen Marz 2011 und August 2015 vom Assad-Re-

gime verschleppt wurden. Insgesamt sind in Syrien
mehr als 300000 Menschen verschollen.

Die meisten Vermissten sind tot. Aber fur Ange-
horige ist es ein groRer Unterschied, ob sie eine Leiche
oder Urne bestatten kdnnen oder einen Vermissten
suchen. An einem Grab kébnnen sie Abschied nehmen,
und sie haben einen Ort, an dem sie trauern kénnen.
AuBerdem kennen sie dank der Forensik vielleicht die
Todesursache. Sie kdnnen hoffen, dass die Tater zur
Rechenschaft gezogen werden. Ist jemand dagegen
unauffindbar, bleiben die Angehdrigen im Ungewis-
sen. Sie kdnnen die LUgen der Tater nicht entlarven.
Und sie qualt ein Quantchen Hoffnung, dass der Ge-
suchte vielleicht doch noch am Leben ist.

Das Verschwindenlassen durch staatliche oder
vom Staat tolerierte Gewalt, englisch: »enforced
disappearance«, wird seit 2010 durch eine UN-Konven-
tion geadchtet. AuBerdem regelt die Genfer Konvention
von 1949 in einem Zusatzprotokoll den Umgang
mit im Krieg vermissten Personen. Demnach sollen
die Parteien nach Kriegsende einander helfen, die
Vermissten zu suchen. Sie sollen die Graber instand
halten und den Hinterbliebenen zuganglich machen
oder die sterblichen Uberreste austauschen.

Die Suche nach Vermissten férdert den Frieden
und schafft Gerechtigkeit, sagen Menschenrechtler -
selbst wenn es Jahrzehnte dauert, bis damit begon-
nen wird, so wie in Vietnam, Kambodscha, Argenti-
nien. In Srebrenica ging es schneller. In diesem Méarz
verurteilte der Internationale Strafgerichtshof den
Serbenflhrer Radovan Karadzi¢ zu 40 Jahren Haft.




Fotos ausgehingt oder in dicken Ordnern ausgelegt
hatten. Fotos von Schmuck, Kleidern und anderen
Habseligkeiten, die man bei den Leichen gefunden
hatte. So kannten es Menschenrechtler aus Lateiname-
rika. Doch das Verfahren war ungenau. Bis zu 30 Prozent
der Toten wurden fehlerhaft identifiziert, schitzt der
chemalige ICMP-Mitarbeiter Christian Jennings in
seinem Buch Bosnias Million Bones. Im Zweifel konnte
man zwar einen DNA-Test in Auftrag geben, aber das
war teuer. So konnte es nicht weitergehen.

Die ICMP-Forensiker hatten eine Idee, die viele
Experten damals fiir verriickt hielten: den Massen-
morden ein Verfahren zur Massenidentifikation entge-
genzusetzen. Statt den DNA-Vergleich ans Ende der
Beweiskette zu hingen, setzten sie ihn an den Anfang.
Dazu brauchten sie die neueste Technik zur Genom-
sequenzierung, das Vertrauen der Hinterbliebenen, eine
ausgekliigelte Datenbank. Und eine Person, die ein
groflenwahnsinniges Projekt gegen den Widerstand all
jener durchsetzen konnte, die etwas zu vertuschen
hatten: Kathryne Bomberger.

Am fiinften Tag der Europameisterschaft, neun
Tage vor dem Brexit-Referendum, nutzt Bomberger
eine Verschnaufpause in ihrem Biiro in Sarajevo, um
einen Espresso zu trinken. Am Vormittag hat sie mit
Angehorigen der Vermissten und mit Politikern disku-
tiert, anschlieflend ein Fernsehinterview gegeben, und
in einer Stunde wird sie eine kleine Rede halten. Die
ICMP wird 20 Jahre alt, deshalb gibt der britische Bot-
schafter in Sarajevo einen Empfang. Die Briten gehoren
zu den wichtigsten Partnern der Organisation.

Kathryne Bomberger redet schnell und lacht
manchmal laut und herzlich. Dafiir, dass sie seit zwanzig
Jahren in die Abgriinde der Menschheit blicke, wirkt sie
ziemlich gut gelaunt. Nach dem Jugoslawienkrieg war
sie fiir die OECD in Foca, wo Frauen durch serbische
Milizen gefangen gehalten und immer wieder vergewal-
tigt worden waren. Seit 1998 ist sie Chefin der ICMP.
»Ich habe schreckliche Dinge geschenc, sagt sie, »aber
hier habe ich meinen Zynismus verloren. Es ist unglaub-
lich, wie viele Menschen uns unterstiitzt haben.«

Zu Beginn ihrer Mission stellte Bomberger Archio-
logen, Forensiker und Juristen ein. Sie fuhren in zer-
bombte Dérfer und iiberredeten die Angehérigen der
Vermissten, Blutproben fiir einen DNA-Vergleich ab-
zugeben. Sie machten Lobbyarbeit fiir ein Gesetz, das
den Vermissten Rechte einriumt. Im Zentrum von
Tuzla bezogen sie Quartier in einem Sportzentrum und
bauten die Datenbank und das Blutprobenarchiv auf.
Am Stadtrand richteten sie ein Hochregallager fiir die
Leichensicke aus Srebrenica ein. In Sarajevo entstand
das Labor fiir die Knochenanalyse. Und die Genetiker
entwickelten einen DNA-Fingerabdruck, wie ihn die
Wissenschaft noch nicht gesehen hatte.

Wenn eine Knochenprobe in Sarajevo eintrifft,
wird sie hinter einer Hygiene-Schleuse zu einem feinen
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Pulver gemahlen. Ein halbes Gramm Knochenpulver
reicht fiir die Analyse. Chemikalien l6sen die DNA an-
schlieflend aus dem Pulver und vervielfiltigen sie milli-
ardenfach wie in einem biochemischen Kopiergerit.
Selbst wenn in einem vermoderten Knochen nur noch
wenige Zellen erhalten sind, ldsst sich daraus ein gene-
tischer Fingerabdruck erstellen. Dafiir fiillen die Tech-
niker einen Tropfen der DNA-Essenz in eine Sequen-
ziermaschine. Dieses Gerit, kleiner als ein Kiihlschrank,
hat die Gentechnik seit der Jahrtausendwende revolu-
tioniert. Am ICMP werden bis zu 24 Abschnitte des
Genoms gescannt, an denen sich kurze DNA-Schnipsel
mehrmals wiederholen. »Short Tandem Repeats« heif§en
diese Muster. Jeder Mensch hat eine einzigartige Kom-
bination dieser Wiederholungen im Erbgut, sie kenn-
zeichnen ihn wie ein Fingerabdruck. Und sie verraten,
ob zwei Menschen miteinander verwandt sind.

Es klingt alles ganz einfach, aber es hat Jahre ge-
dauert, dieses FliefSbandverfahren zur Massenidentifi-
zierung zu entwickeln. Die Bilanz zwanzig Jahre nach
Kriegsende: Von den 8000 Vermissten von Srebrenica
wurden knapp 7000 identifiziert, fast 90 Prozent. Von
insgesamt 40000 Vermissten in Ex-Jugoslawien sind
mehr als 70 Prozent identifiziert. Die Erkenntnisse der
ICMP-Experten dienten in Gerichtsverfahren gegen
die Kriegsverbrecher als Beweismaterial. Bosnien-
Herzegowina wurde zur Blaupause fiir die Suche nach
den Vermissten dieser Welt, egal ob sie durch Natur-
katastrophen, bei Flugzeugabstiirzen, Terroranschligen,
im Krieg oder durch Vélkermord gestorben sind. (Die
sechs Millionen Juden, die von den Nazis ermordet
wurden, konnen auf diese Weise nicht identifiziert
werden. Holocaust heifSt wortlich iibersetzt: vollstindig
verbrannt. Von diesen Menschen bleibt keine DNA).

Mentale Folter haben die UN es genannt, wenn die
Titer den Angehorigen nicht verraten, was mit den
Vermissten geschehen ist. An diesem 14. Juni, wihrend
Osterreich gegen Ungarn spielt, zeigt sich in der Pri-
vatresidenz des britischen Botschafters von Bosnien-
Herzegowina, warum die Suche nach den Vermissten
eine Friedensmission sein kann. Diplomaten im Nadel-
streifenanzug sind gekommen und vor allem: Miitter
und Viter der Vermissten. Serbinnen, Kroaten, Kosova-
ren, Albaner, Bosniaken. Sie stehen auf den Persertep-
pichen des Botschafters und plaudern miteinander. Vor
20 Jahren wire das undenkbar gewesen.

Da ist Bajram Qerkina, ein Kosovo-Albaner mit
Schiebermiitze. Er hat seinen Grofdvater im Ersten und
seinen Vater im Zweiten Weltkrieg verloren, seinen
Sohn im Jugoslawienkrieg. Alle drei sind vermisst. »Ich
kann Eltern niemals als Feinde sehenq, sagt er. »Thr Sohn
mag ein Killer gewesen sein, aber sie haben ein Kind
verloren wie ich. Unsere Trinen sind alle gleich.«

Da ist Munira Subasi¢, eine weifShaarige Grof3-
mutter, Vorsitzende der »Miitter von Srebrenica«. Sie hat
22 Angehorige verloren. 18 Jahre nach dem Massaker



Die Suche nach den Vermissten von
Srebrenica, hier dokumentiert von Tarik
Samarah, gilt heute als Vorbild fur die
Aufarbeitung von Konflikten in aller Welt.
Nach Kriegsende halfen das Rote Kreuz
und die Internationale Kommission fur
vermisste Personen (ICMP) zunachst mit
klassischen Methoden, die Leichen zu
identifizieren (Foto links unten). Dann
entwickelte die ICMP einen computerge-
stutzten DNA-Vergleich. 72000 Ange-
hoérige in Bosnien-Herzegowina gaben
Blutproben ab (zweites Foto von unten).
In Srebrenica sind auf diese Weise bislang
6926 von etwa 8000 Opfern identifiziert
worden. Jahr fur Jahr werden neu identi-
fizierte Gebeine in einer Gedenkstatte
bestattet, darunter die sterblichen Uber-
reste von 599 Mannern und einer Frau,
die 2003 beigesetzt wurden (zweites
Foto von oben; die Frau war mit ihrem
Ehemann erschossen worden). Uber das
Bild oben links, aufgenommen in einem
Flichtlingscamp bei Tuzla, sagt der Foto-
graf Samarah: »Die Frauen hofften bis
zuletzt, dass man ihre Liebsten lebend
finden wlrde. Doch wenn ICMP-Mitarbei-
ter ihnen die Nachricht von der Identifi-
zierung Uberbrachten, war es, als wlrden
sie dem Tod aufs Neue ins Antlitz schauen.«
Die oben gezeigte Fotocollage fand
Samarah bei einer Mutter, die in Srebrenica
funf Séhne verloren hatte.




Fotos  Tarik Samarah

iiberreichte ihr die ICMP zwei kleine Knochen ihres
jingsten Sohnes, gefunden in zwei 25 Kilometer von-
einander entfernten Massengribern. »Ich war auf
eine Art gliicklichq, sagt sie heute, »weil ich jetzt einen
Grabstein mit seinem Namen hatte, auf dem ge-
schrieben steht: »Nermin wurde in Srebrenica gebo-
ren und in Srebrenica umgebracht.« Sie sagt: »Jeder
Mensch hat das Recht zu leben, und wenn er stirbt,
hat er ein Recht auf ein Grab.«

Frither hat man Frauen wie sie aus den Behor-
den hinauskomplimentiert, heute sind die »Miitter
von Srebrenica« eine einflussreiche NGO. Subasi¢
hat Bill Clinton und Angela Merkel getroffen. Sie
fordert Zugang zu Militdrarchiven, um die {ibrigen
12000 Vermissten aufzufinden. »Die Distanz zwi-
schen den Lebenden und den Toten ist grof3, aber die
Distanz zwischen den Lebenden und den Vermissten
ist noch viel grofSer«, sagt Subasi¢ in der Botschaft.

Europa ist auf den Knochen und der Asche von
Millionen Toten und Vermissten errichtet. Gestern
hat man sich gegenseitig massakriert, heute spielt man
Fuflball gegeneinander. Und morgen? Der ICMP-
Geburtstag beim britischen Botschafter endet hoff-
nungsvoll, trotz allem. »Fiir jedes Gramm mensch-
lichen Leids«, schreibt Christian Jennings, »gibt es
das gleiche Maf§ menschlicher Giite.«

Dutzende Linder haben Experten zur Weiter-
bildung nach Sarajevo geschickt oder sich Rat geholt.
Seit Ende 2014 ist die ICMP eine internationale
Organisation. Kathryne Bomberger wird sich noch
ofter einmischen. Sie hat schon ein Abkommen mit
Italien unterzeichnet, um bei der Identifizierung
ertrunkener Fliichtlinge zu helfen. In der ICMP-
Datenbank sind inzwischen 100000 DNA-Profile
aus Knochen- und 50000 aus Blutproben gespei-
chert. Die Katastrophen dieser Welt, alphabetisch
sortiert: ... Iraq Blood, Iraq Bone, Kosovo Blood,
Kosovo Bone, Libya Blood, Libya Bone, Norwegian
Blood, Norwegian Bone, Philippines Blood, Philip-
pines Bone, South Africa Blood, South Africa Bone ...

Im September 2010 findet ein Computer in
Tuzla zwei passende Puzzleteile: Blutprobe 205012
und Knochenprobe 6100753. Eine Vater-Sohn-
Beziehung, verwandt mit einer Wahrscheinlichkeit
von 99,95 Prozent. Das Blut stammt von Skjalg Haa-
land, und der Knochen ist ein linker Oberschenkel-
knochen aus Sarg KH-60. Als der Forensiker Inge
Morild im Jahr 2011 ein letztes Mal nach Russland
fihrt, schreibt er mit roter Farbe einen Namen auf
den Sarg: "HAALAND Erling M.«

In Trondheim zieht Skjalg Haaland ein Schrei-
ben der Kaprolat-Kommission hervor. Man habe die
Gebeine des Vaters durch den DNA-Vergleich iden-
tifiziert, steht in dem Brief, datiert vom 8. Oktober
2010. Haaland schluchzt. »I was happy that he was
found, « sagt er schliefilich. Zu den Knochen gab es nun

einen Namen, aber sie hatten noch kein Grab. Er konne
entscheiden, steht in dem Brief, ob er die Gebeine nach
Norwegen holen oder durch die Deutsche Kriegsgriber-
fursorge in Russland bestatten lassen wolle.

Russland, entscheidet Haaland. Doch seitdem hat
er nichts mehr gehort. Er schreibt an eine Behérde in
Berlin, die »Deutsche Dienststelle fiir die Benachrichti-
gung der nichsten Angehérigen von Gefallenen der
ehemaligen deutschen Wehrmachte, aber die antwortet,
sein Vater gelte als vermisst. Was denn nun?

Es geht darum, abzuschlieffen. Etwas zu Ende zu
bringen. Kathryne Bomberger hat noch 12000 Men-
schen aus dem Jugoslawienkrieg zu finden. Inge Morild
will ein Buch iiber die Karelienexpedition fertigstellen.
57 von 100 Leichen haben sie gefunden, 14 Gebeine
konnten sie namentlich identifizieren. Und Skjalg Haa-
land moéchte Abschied nehmen von seinem Vater, von
dem er heute zu wissen glaubt, dass er gegen Stalin und
fir Norwegen kimpfen wollte, nicht fiir Hitler.

Anruf bei der Deutschen Kriegsgriberfiirsorge in
Kassel. Robert-Bellal Zaka leitet das Referat fiir Griber-
nachweis und Angehdérigenbetreuung. Am Telefon hort
man Tasten klappern, wihrend Zaka in seiner Daten-
bank recherchiert. Seit dem Ende des Kalten Kriegs hat
der Verein die Gebeine von iiber 850 000 Toten aus ver-
streuten und teilweise verfallenen Soldatengribern im
ehemaligen Ostblock exhumiert und auf 82 Kriegsgri-
berstitten verteilt. Im vergangenen Jahr erreichten Zaka
30000 Anfragen von Angehérigen. Viele Sohne und
Tochter gefallener Soldaten melden sich zum ersten
Mal. Sie sind weit iiber 70. Auch sie wollen abschlief3en.

Es gibt nur ein Problem: den Riickstand. Erst in
diesem Jahr hat die Kriegsgriberfiirsorge die Namen
derjenigen auf Grabsteinen eingraviert, die zwischen
2003 und 2007 umgebettet wurden. »Die wirtschaft-
liche Lagec, sagt Zaka, die Umbettung koste Geld, und
daran mangele es. Leider, denn die Verzégerung sei fir
Angehorige »eigentlich moralisch der Wahnsinn«.

Und Haaland? Den Namen findet er nicht, aber
es gab da einen Personalwechsel bei den Kollegen in
St. Petersburg. Er will weiter recherchieren, muss jetzt los
zum Kindergarten, das Leben geht ja weiter. Eine Wo-
che nach dem EM-Finale schickt Zaka eine Mail. Die
Unterlagen aus Russland sind gekommen. Erling Haa-
lands »Endgrablage« ist Block 15, Reihe 2, Grab 199 in
der Kriegsgriberstitte Sologubowka bei St. Petersburg.

Skjalg Haaland fragt sich immer noch, was fiir ei-
nen Sinn das alles hat. Ein spiritueller Lehrer hat ihm
einmal gesagt, er, Skjalg, sei in einem fritheren Leben
ein Steinmetz bei den Maya gewesen, aber was erklirt
das schon. Er wird nach Russland fliegen und seinen
Vater besuchen. Skjalg can take care of himself: —

Max Rauner dankt den ICMP-Mitarbeitern, die ihm ibre
Arbeit erklirt haben: Ana Bilic, René Huel, Edin Jasaragic,
Thomas Parsons, Lejla Softic, Kevin Sullivan, Dragana Vucetic.
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