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Operation Gavriel

Dieser Junge verliert Muskeln aufgrund einer Krank-
heit. Sie ist selten - und tddlich. Im Kampf um sein
Leben hat er drei VerblUndete: Seine Mutter, einen
Arzt aus Kanada und eine Entdeckung, die gerade die
Medizin revolutioniert: Crispr
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avriel liebt Pferde. Kann sein, dass die-

se Pferdeliebe eine Begleiterscheinung

seiner Krankheit ist, eine Zwangssto-

rung, wie Arzte vermuten, aber was

indert das schon? Er hat die Zeitschrift

Horse ¢ Rider abonniert, die Kissen
auf seinem Bett tragen Pferdemotive, neben dem Fens-
ter steht ein Brett mit 14 Hufeisen. Nach der Schule
guckt Gavriel Dressurreiten im Fernsehen, und sonn-
tags hat er im Norden von London Reitunterricht, am
liebsten mit Heather, einer Stute. Wenn man nur nach
dem Aufleren geht, hitten viele Kinder in seinem Alter,
mit 14, eine Pferdezwangsstérung. Aber bei Gavriel
geht es ums Innerste. Jede seiner Korperzellen hat einen
Gendefekt. Und wer weif§ schon, was so ein Amok lau-
fendes Gen alles anstellt. Auch andere Jungen mit die-
sem Genfehler haben eine Obsession. Gavriel jedenfalls
sagt iiber Pferde: »Ich liebe ihre Stirke.«

Wenn ein Fohlen erwachsen wird, wird es immer
kriftiger, bis es irgendwann eine Kutsche zichen oder
tiber ein Hindernis springen kann. Wenn Jungen wie
Gavriel ilter werden, werden sie immer schwicher, bis
sie irgendwann nicht mehr aus eigener Kraft den Roll-
stuhl bewegen kénnen. Gavriels Gendefekt sorgt dafiir,
dass seine Muskelzellen kein Dystrophin produzieren,
ein Eiweif3, das die Muskelfasern stabilisiert. Die meis-
ten Jungen mit seiner Diagnose sterben ein paar Jahre
nach dem 20. Geburtstag, weil die Atem- und Herz-
muskulatur allmihlich versagt. Das ist das Tragische,
nicht die Pferdeliebe.

Bis vor ein paar Monaten war Gavriel einer von
Millionen Menschen, die an einer seltenen genetischen
Krankheit leiden. Heute verkorpert er eine Hoffnung,
denn mit seinem Schicksal ist eine Frage verkniipft: Ist
es moglich, mikroskopische U-Boote mit einer Schere an
Bord durch Gavriels Blutbahn zu seinen Muskelzellen zu
schicken, um dort den Fehler im Gen herauszuschnei-
den? Crispr heifft die Technik, und manche feiern sie
jetzt schon als medizinische Entdeckung des Jahrhun-
derts. Gavriel nennt den Mann, der diese Frage stellt,
Ronni. Ronni ist Kinderarzt am SickKids Hospital in
Toronto, mit vollem Namen heifSt er Ronald Cohn.

Der Tag vor neun Jahren, an dem Gavriels Gende-
fekt diagnostiziert wurde, hat sich seiner Mutter Kerry
Rosenfeld ins Gedichtnis eingebrannt. Sie war mit
Gavriel zum Arzt gegangen, weil ihn Wadenkrimpfe
plagten. Man hatte ihm Muskelgewebe entnommen.
Nun saf§ Kerry mit ihrem Mann Doron einem Arzt im
Krankenhaus gegeniiber. Gavriel habe Muskeldystro-
phie vom Typ Duchenne, sagte dieser. Die Krankheit

wird auf dem X-Chromosom vererbt, sie trifft fast nur
Jungen, einen von 3500. Duchenne-Jungen wiirden im
Alter zwischen neun und zwdlf Jahren die Fihigkeit zu
laufen verlieren, erklirte der Arzt. Sie sterben mit An-
fang zwanzig. Und: Es gibt keine Heilung.

Minuten spiter standen sie vor dem Ausgang des
Krankenhauses, Kerry und Doron Rosenfeld, und zogen
eine Zigarette nach der anderen durch, eine ganze Pa-
ckung Marlboro. Kerry raucht normalerweise nicht,
aber normal war gestern. »Es war wie bei der Verlobung,
sagt sie heute, »nur umgekehrt. Solange du es nieman-
dem verritst, ist es nicht real. Es ist dein Geheimnis.
Und wenn du es erzihlst, flippen alle aus.« Eine Verlo-
bung lisst sich auflésen, Gavriels Krankheit blieb. Zu
Hause angekommen, kauerte sich Kerry in das Bett
ihres Sohns und léste sich in Trinen auf. Und dann
schlief sie ein und schlief und schlief und schlief.

Eine todliche Krankheit besucht eine Familie wie
ein Gast, der nicht mehr aus dem Haus gehen will. Er
gehort nun dazu, und man muss ihm einen Namen
geben. Die Rosenfelds reden von »Duchenne, so hief§
der Entdecker dieser Form der Muskeldystrophie. Du-
chenne sitzt beim Friihstiick mit am Tisch und beim
Abendessen. Duchenne begleitet Gavriel zur Schule und
istauf jedem Ausflug mit dabei. Kerry und Doron woll-
ten nicht mit Gavriel und Duchenne allein sein. Sie
bekamen drei weitere Kinder, alle gesund.

Kerry Rosenfeld sitzt im Wohnzimmer ihres zwei-
stockigen Klinkerhauses im Nordwesten Londons und
wirmt ihre Hinde an einer Tasse Tee, es ist kiihl im
Haus. Die Kinder sind in der Schule, Fotos von ihnen
schmiicken die Winde: Gavriel mit seinen drei Ge-
schwistern, Gavriel im Dinosaurierkostiim, als er noch
gehen konnte. Ein Foto zeigt die Eltern mit Ronald
Cohn, dem Arzt aus Kanada, der die Gene des Jungen
verindern mochte. Sie haben ihn nach Gavriels Diagno-
se lber einen gemeinsamen Freund kennengelernt.
Kerry Rosenfeld weifS, dass Gentherapien riskant sind.
Sie sagt: »Wir sind vielleicht verzweifelt, aber wir sind
nicht dumm. Ja, mein Junge ist ein Versuchskaninchen.
Aber wenn du nichts tust, heif$t das, dass diese Krank-
heit dein Kind zerstéren wird.«

Kerry Rosenfeld ist eine schmale Frau, die man fiir
zerbrechlich halten kénnte, bis sie zu reden beginnt. Sie
hat eine kriftige Stimme, sie redet schnell und wippt
manchmal ungeduldig mit dem Bein, sie sagt: »My brain
goes 100 miles per hour.« Sie hat keine Zeit zu verlieren.
Mit Mitte zwanzig war sie Investmentbankerin bei der
Schweizer GrofSbank UBS. Heute ist sie Gavriels Ge-
sundheitsministerin. Im Wohnzimmer stehen 18 Stiih-
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»lch bin stolz auf meine Mutter«, sagt Gavriel. Seine Muskeln schwinden aufgrund eines Gen-
defekts. Als er funf war, wurde die Krankheit festgestellt, seit er zwolIf ist, kann er nicht mehr laufen.
Wenn es etwas Positives gibt, sagt seine Mutter Kerry, »dann, dass er mich noch so gerne umarmt.«
Medikamente, die die Symptome lindern, verzdogern die Pubertat. Die Familie hofft, dass die neue
Gentechnik den Muskelschwund aufhalten kann, bevor er die Atemmuskulatur erreicht.
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le um einen langen Tisch, ein Flipchart, zwei Rollstiih-
le. Dies ist ihr Hauptquartier im Kampf um das Leben
ihres Sohnes. Sie vernetzt Biotech-Unternehmer und
Wissenschaftler, organisiert Telefonkonferenzen und
plant das nichste Spenden-Dinner fiir ihre Stiftung, den
Duchenne Research Fund. Das Startkapital hatte die
Familie durch Spenden ihrer jiidischen Gemeinde erhal-
ten. Ihr Mann, Teilhaber einer Elektronikfirma, moch-
te, dass sie kiirzertritt, Burn-out-Gefahr.

In den Monaten nach Gavriels Diagnose machte
sie sich Vorwiirfe. Ein Gentest hatte ergeben, dass weder
sie noch ihr Mann das defekte Dystrophin-Gen vererbt
hatten. Etwas anderes musste die Ursache sein. Umwelt-
gifte? Elektrosmog? Die Erndhrung? Sie verbannte die
Mikrowelle aus der Kiiche, schaltete das Wi-Fi ab, kauf-
te ein Telefon mit Schnur, putzte nur noch mit Essig.
Sie gab Hunderte Pfund fiir eine Kinesiologin aus, die
ihr riet, Milch, Bananen und gelbe Lebensmittelfarbe
von Gavriel fernzuhalten. Die Blutwerte inderten sich
nicht. Als Kerry iiber die Telefonschnur stolperte und
aufs Gesicht stiirzte, war es genug. Sie holte die Mikro-
welle und das Funktelefon hervor und schaltete das Wi-
Fi an. Ihr Sohn durfte wieder Bananen essen.

Gavriel weifs, dass Duchenne-Jungen nicht sehr alt
werden. Aber was das fiir ihn bedeuten konnte, lisst er
nur langsam an sich heran. Auf dem Weg zur Synagoge
fragte er vor Kurzem seine Mutter:

»Wird Duchenne meine Lungen treffen?«

»Duchenne trifft jeden Muskel des Kérpers«, sagte Kerry.
»Wird Duchenne mein Herz treffen?«

»Duchenne trifft jeden Muskel des Korpers.«

»Wird Duchenne meine Zunge und meine Fihigkeit zu
essen treffen?« Sie wiederholte es zum dritten Mal.

Die DNA des Menschen kann man sich wie eine Strick-

leiter mit drei Milliarden Sprossen vorstellen. Jede
Sprosse ein Molekiilpaar. Viele Tausend Sprossen bil-
den jeweils ein Gen. Das Dystrophin-Gen ist sogar 2,4
Millionen Sprossen lang, es ist das lingste im mensch-
lichen Erbgut. Dass dieses Gen einen Fehler habe, sei
nicht so ungewdhnlich, erklirte ein Arzt Kerry Rosen-
feld. Genmutationen gehéren zum Leben. Ohne sie
hitte es keine Evolution gegeben, ohne Evolution keine
Menschheit. Ein schwacher Trost, aber Kerry Rosenfeld
horte auf, sich Vorwiirfe zu machen.

Am 17. August 2012, Gavriel ist zehn, erscheint in
der Fachzeitschrift Science ein Aufsatz, der die Wissen-
schaft verindert. Ein Forscherteam unter der Leitung
von Emmanuelle Charpentier und Jennifer Doudna hat
die Immunabwehr von Bakterien studiert und dabei
eine Entdeckung gemacht. Um sich gegen Viren zu
wappnen, produzieren die Bakterien ein Molekiil, das
wie eine winzige molekulare Schere funktioniert. Es
schneidet die DNA feindlicher Viren in Stiicke. Das
Besondere ist, dass die Scheren mit einem Navigations-
system ausgestattet sind: Ein Adresscode zeigt ihnen an,
bei welcher Sprosse die DNA-Strickleiter zerschnitten
werden soll (siche Infografik). Charpentier und Doudna
haben herausgefunden, wie man die Adresse beliebig
verindern kann. Der DNA-Code, das Buch des Lebens,
kann nun korrigiert werden wie ein Wikipedia-Artikel.
Das ist das Versprechen, das an diesem Tag in die Welt
entlassen wird.

Die Abkiirzung Crispr steht fiir Clustered Regular-
ly Interspaced Short Palindromic Repeats, aber das muss
man sich nicht merken. Wichtig ist, dass Crispr die
DNA so prizise verindern kann wie keine Gentechnik
zuvor. Es ist eine Art Genchirurgie. Innerhalb von Mo-
naten erobert Crispr die Labors weltweit. Die Sensa-

Ronald Cohn m&chte Gavriel mit der neuen Methode der Genchirurgie das Leben ret-
ten. Crispr hei3t die Technik, das Prinzip ist rechts skizziert: Jede Muskelzelle des Jun-
gen hat dasselbe fehlerhafte Gen. Ein Abschnitt des Gens ist doppelt vorhanden, er soll
in so vielen Zellen wie moglich aus der DNA entfernt werden. Veranderte Viren dienen
als Fahre, um das Crispr-Werkzeug in die Muskelzellen zu transportieren (1). Das Werk-
zeug besteht aus einem Enzym, das die DNA wie eine winzige Schere durchtrennt, so-
wie einem Adresscode. Die Adresse besteht aus einer Molekulfolge, symbolisiert durch
die Buchstaben G, A, T und C. Die Sequenz aus meist 20 Buchstaben wird so designt,
dass sie am gewlnschten Ort an die komplementare Sequenz der DNA andockt (2).
Am Anfang und Ende des doppelten Genabschnitts durchtrennt das Enzym die DNA.
Reparaturmechanismen der Zelle fugen die Fragmente wieder zusammen (3). Wenn
alles gut geht, funktioniert das Gen wieder. An Muskelzellen in der Petrischale gelingt
das schon, aber vor der Anwendung am Menschen mussen einige Risiken abgeschatzt
werden: Wird die DNA versehentlich noch woanders durchtrennt (Off-Target-Effekte)?
Lost das mutmaRlich harmlose Virus in groBer Zahl eine Immunreaktion aus? Gelangen
die molekularen Scheren in gentgend Muskelzellen, um die Produktion des fehlenden
Proteins effizient anzukurbeln? Crispr soll nicht nur Genfehler korrigieren, sondern auch
Aids und manche Krebsarten bekampfen. An diesen Krankheiten wird man die Technik
wohl als Erstes erproben, weil daftr oft keine Genfahren nétig sind.
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tionsmeldungen folgen im Wochentakt: Crispr schnei-
det Aids-Virus aus dem Erbgut; Crispr soll
Schweineorgane besser transplantierbar machen; Crispr
konnte die Malaria-Miicken ausrotten; Crispr soll mam-
mutihnliche Elefanten erschaffen; Crispr heilt Miuse
von Duchenne-Muskeldystrophie.

Zwei Jahre nach Erscheinen des Science-Artikels
bekommt Kerry Rosenfeld einen Anruf aus Kanada.
Ronald Cohn ist am Telefon, der Kinderarzt und Gene-
tiker. An diesem Tag hért sie das Wort Crispr zum ersten
Mal. Sie versteht nicht viel, aber Ronni sagt, man kénne
die neue Methode an Gavriels Zellen ausprobieren. Er
wolle sie nicht dazu dringen. Aber man kénnte versu-
chen, das Dystrophin-Gen zu korrigieren.

An dieser Stelle muss man an das Schicksal eines
anderen Jungen erinnern. Denn schon einmal gab es viel
Aufregung um vermeintlich revolutionire Genthera-
pien. Doch am 17. September 1999 starb der 18-jih-
rige Jesse Gelsinger in den USA, nachdem Arzte ihm
Billionen Viren in die Blutbahn gespritzt hatten. Die
Viren sollten als U-Boot dienen, um ein Korrekturgen
in die Korperzellen zu bringen. Stattdessen brachten sie
Jesse Gelsinger den Tod. Organversagen. Danach wurde
es still um die Gentherapien. Nun wird es wieder laut,
und das liegt an Crispr. Die Frage ist, was die Arzte seit
dem Fall Gelsinger dazugelernt haben.

Gavriels Zellen reisen auf Trockeneis nach Toron-
to, ein Fetzen Haut, Luftpost. In London bleibt ein
Zwolfjihriger mit einer Narbe am linken Oberarm zu-
riick, in Toronto erreicht das Paket im November 2014
das Labor 3677 des SickKids Hospital. SickKids ist eines
der besten Kinderkrankenhiuser weltweit, der ange-
schlossene Forschungsturm hat 21 Stockwerke. An
diesem Krankenhaus arbeitet Ronald Cohn, den man-
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che seiner kleinen Patienten auch Dr. Ice Cream nen-
nen, weil sein Nachname wie cone klingt, Eiswaffel.

Ronald Cohn, aufgewachsen in Diisseldorf, Medi-
zinstudium in Essen, ausgewandert mit 28, ZazorsFan,
hat sich auf Muskelerkrankungen und seltene Krank-
heiten spezialisiert. Sein Chemielehrer hatte ihn ausge-
lacht, als er damals erklirte, er wolle Medizin studieren
wie sein Opa. Abiturnote 3,0. Cohn ist dann trotzdem
Arzt geworden, und wenn man den Eltern seiner Patien-
ten glaubt, macht er seinen Job gut. Sie haben ihm ein
Fotobuch geschenke. Eine Mutter schreibt: »Nach Dut-
zenden von Arzten, die mit unserer Tochter in furcht-
erregendem Krankenhausjargon sprachen, beeindruck-
te uns die simple Geste von Dr. Cohn, sich zu unserer
Tochter herabzubeugen und zu fragen, wie es ihr geht.«
Ein Vater: »Als Gott den Beruf des Arztes schuf, hatte
er Ronni Cohn im Sinn.« Cohn gibt den Eltern seine
Handynummer. Er beantwortet ihre Mails auch am
Sabbat. Er weint auch mal, wenn seine Patienten ster-
ben. Er sagt: »Wenn du aufhdrst, emotional involviert
zu sein, musst du dir etwas anderes suchen.« Mit den
Rosenfelds hat er sich angefreundet.

Cohn hat sein Biiro im neunten Stock eines wei-
teren SickKids-Forschungsturms, er leitet die Abteilung
fiir Clinical and Metabolic Genetics. Er redet leise und
mit sanfter Stimme, er hat ein weiches Gesicht, und es
fille schwer, zu glauben, dass dieser zuriickhaltende
Mann demnichst die Leitung der gesamten Kinderheil-
kunde iibernimmt. Er wird dann rund 450 Arzte und
Wissenschaftler unter sich haben und ein Budget von
fast 100 Millionen Euro verwalten. Sein Chemielehrer
in Diisseldorf hat ihn unterschitzt.

Gavriels Genmutation ist fiir die Genchirurgen be-
sonders interessant: Ein kleiner Abschnitt seines Dys-
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trophin-Gens ist doppelt vorhanden. 139000 von 2,4
Millionen DNA-Sprossen. Man muss das doppelt vor-
handene Stiick nur herausschneiden. Zwei Molekular-
biologinnen in Cohns Forschungsgruppe, Daria Wojtal
und Dwi Kemaladewi, machen sich an die Arbeit. Sie
analysieren Gavriels DNA und verorten die Adresse der
Verdopplung. Es ist die Basenfolge AATATCTTCT-
TAAATACCCG, sie steht am Anfang und am Ende der
Genverdopplung. Daria Wojtal bestellt die Crispr-Zu-
taten im Internet. Die Molekiilscheren kosten 65 Dol-
lar, das Adressmolekiil sieben Dollar, plus Versandkos-
ten. »Es ist wie Onlineshoppingg, sagt sie.

Dwi Kemaladewi vergleicht Gavriels DNA mit
einem fehlerhaften Kochrezept. Der fertige Mensch, das
ist die Suppe. Aber aus Versehen steht in dem Rezept
gleich zweimal die Zeile »Ein Teeloffel Salz«. Crispr soll
die doppelte Anweisung entfernen, damit die Suppe
nicht mehr versalzen ist.

Was machen Wissenschaftler, wenn sie im 21. Jahr-
hundert einen Heureka-Moment erleben? Sie 6ffnen
WhatsApp. Am 25. April 2015, ein
Samstag, schickt Dwi Kemaladewi
den Screenshot eines Analyseergeb-
nisses an Ronald Cohn. Sie hatten
die Crispr-Scheren mithilfe von
Viren in die Zellen geschleust. Die
Analyse zeigt, dass Gavriels Zellen
in der Petrischale wieder Dystro-
phin produzieren. Cohn: »Meine

»i-) =) =) =) i) =)«

»Dwi, ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich
euch bin und was mir dies persénlich bedeutet. Bitte
geht feiern, und schickt mir die Rechnung :):)«

Zwei Tage spiter meldet sich Gavriels Vater Doron
per Mail. »War fast die ganze Nacht wach und habe mir
erlaubt, auszumalen, was das alles bedeuten kdnnte!
Ronni, du wirst der Ehrengast bei seiner Hochzeit sein
—lass uns triumen!« Cohn hat die Mail ausgedruckt und
tiber den Wimpel von Fortuna Diisseldorf an sein Regal
geklebt. Er zeigt sie manchmal in seinen Vorlesungen,
als Mahnung. »Damit geht eine schwere Biirde einherc,
sagt er. »Zwischen Euphorie und Erniichterung verlduft
ein schmaler Grat, auf dem wir balancieren. Wir sind
Erwartungsmanager.«

Uber Crispr wurde zuletzt sehr grundsitzlich dis-
kutiert, weil britische und chinesische Forscher damit
menschliche Embryonen verindern. Wiirde man die
Embryonen einer Frau einpflanzen, verinderte man die
Zukunft aller Nachkommen. Ethiker kénnen tagelang
dariiber streiten, wo die Grenze dieser Forschung ver-
lduft. Designerbabys, Gendoping, Gott spielen, solche
Sachen. Cohn war bei so einer Konferenz dabei, in
Washington, aber seine Fragen wurden nicht beant-

Die Forscher wollen
die Sicherheit an
einer Crispr-Maus mit
Gavriels Genfehler
testen. Geniigt das?

wortet. Unter welchen Bedingungen darf er Gavriel mit
der neuen Genchirurgie behandeln? Wann gilt die The-
rapie als sicher? Wie schitzt man die Risiken ab?

Die Gentherapie nach der Geburt ist zwar unum-
stritten, weil die verinderten Gene nicht vererbt werden.
Allerdings lassen sich kiinftige Crispr-Medikamente
nicht wie bisher testen. Denn jeder Duchenne-Junge
bekime eine eigene Crispr-Medizin, weil jeder Gen-
defekt etwas anders ist.

Cohns Forschungsgruppe baut deshalb mithilfe
von Crispr ein Maus-Double mit demselben Gendefekt
wie bei Gavriel. An der Maus wollen die Forscher testen,
ob die Crispr-Schere die DNA nicht versehentlich auch
an anderen Stellen durchtrennt. AufSerdem miissen die
Forscher sichergehen, dass die mit Viren eingeschleus-
ten Crispr-Scheren keine Abwehrreaktion auslosen.
Und dass sie moglichst viele Muskelzellen erreichen. In
den Versuchen mit Gavriels Zellen stieg die Dystrophin-
Produktion von null auf vier Prozent des Normalwertes.
Fiir eine erfolgreiche Therapie wiren mindestens fiinf
bis 20 Prozent notwendig. Es geht
nicht darum, dass Gavriel aufsteht
und Basketball spielt. Das Ziel ist,
dass sich sein Zustand nicht weiter
verschlechtert. »Heilen ist ein star-
kes Wort«, sagt Cohn. Er redet
lieber von »stabilisieren«.

Cohn hat die Zulassungsbe-
horde kontaktiert, er will wissen,
unter welchen Umstinden eine ex-
perimentelle Crispr-Medizin genehmigt wird. Er sagt:
»Sosehr ich Gavriel eine Medizin geben mdochte, so
wenig mochte ich mir in die Hose machen, dass ich,
Gott behiite, etwas Schlimmes anstelle.« Die Viren, die
man heute als Genfihren verwende, seien viel besser
vertriglich als jene Viren, die Jesse Gelsinger 1999 den
Tod brachten. Dennoch kann es sein, dass die Behorde
auch noch Tests an einem Crispr-Affen verlangt. »Dann
wird es linger dauern.« Es gehe um Sicherheit, sagt
Cohn, nicht um den Nobelpreis.

Die Frau, die fiir Crispr mit hoher Sicherheit den
Nobelpreis bekommen wird, ist gerade nach Berlin ge-
zogen. Emmanuelle Charpentier ist die neue Direktorin
des Max-Planck-Instituts fiir Infektionsbiologie, eine
kluge Franzosin in einem Riesenbiiro. Alle paar Wochen
fliegt sie durch die Welt, um einen weiteren Forschungs-
preis entgegenzunehmen. »Es fithlt sich surreal an«, sagt
sie. Vor ein paar Jahren war sie ein Talent, heute ist sie
eine Heldin. Anfangs habe sie mal dariiber nachgedacht,
ob sie die Preise ablehnen solle. So wie ihr Vorbild aus
Jugendzeiten, der Existenzialist Jean-Paul Sartre. Der
lehnte sogar den Literaturnobelpreis ab. Sie hat sich
anders entschieden. »Wenn 4u die Preise nicht an-
nimmst, wird jemand anderes ausgezeichnet, und mein
Forschungsgebiet der Mikrobiologie bekommt viel-
leicht nicht die Aufmerksamkeit.« Sartre blieb sie treu:



Ubernimm die Verantwortung fiir das, was du tust. Sie
sagt: » Wir sollten der Offentlichkeit keine Versprechen
geben, die wir nicht einhalten kénnen.«

Jeden Monat bekommt Emmanuelle Charpentier
ein Dutzend Mails von Patienten. Sie leitet sie an Rod-
ger Novak weiter, den Chef der Firma Crispr Therapeu-
tics, die sie mitgegriindet hat. Was Ronald Cohn mit
Duchenne mache, sei »superspannends, sagt Novak.
»Der Erfolg hingt davon ab, wie viele Zellen im mensch-
lichen Kérper man korrigieren kann. Wir driicken alle
die Daumen.« Novak war Kinderarzt, bevor er in die
Pharmaindustrie ging.

Man stirbt immer zu friih, hat Sartre geschrieben.
Fiir todkranke Patienten gilt: Man /lebr immer zu friih.
Wiirde man spiter leben, wire diese oder jene Krankheit
vielleicht schon heilbar. Manche Menschen lassen sich
nach dem Tod einfrieren in der Hoffnung, die Medizin
der Zukunft werde sie unsterblich machen.

»Ich glaube nichtan Zufille«, sagt Kerry Rosenfeld
in London. »Ich glaube, dass alles auf der Welt einen
Sinn hat, nenne es Schicksal, nenne es Fiigung. Es ist
kein Zufall, dass Gavriel gerade jetzt lebt, dass wir Ron-
ni kennengelernt haben, dass wir die Mittel haben, die
Duchenne-Forschung zu férdern.«

Um vier Uhr nachmittags kommt Gavriel von der
Schule nach Hause. Er absolviert Dehniibungen im
Wohnzimmer, und es stellt sich heraus, dass er nicht nur
Pferde liebt, sondern auch gern Scherze macht. Er albert
mit seiner Mutter herum, die ihm in einer Miislischale
seine Medikamente reicht. Sie lachen tiber die ungari-
sche Haushilterin, die auf das Haus in der Nachbar-
schaftaufpasst, wo Gavriel manchmal schwimmen geht.
Wenn er nach dem Schwimmen wieder im Rollstuhl
sitzt und sich verabschiedet, sagt die Frau immer: »Das
nichste Mal wirst du gehen. Es liegt alles an deiner in-
neren Einstellung.« Er kénne ja mal mit einem Robo-
terskelett an ihr vorbeispazieren, sagt Gavriel, »die fillt
dann bestimmt in Ohnmacht«. Kerry sagt: »Wir haben
einen ziemlich schwarzen Humor, der normalerweise
unter uns bleibt.«

Dass ein paar Zellen seines Kérpers in Toronto in
der Brutkiste lagen, findet Gavriel ein bisschen creepy,
gruselig. Aber er vertraut auf Ronni. Gavriel schickt ihm
manchmal Pferdefotos tiber WhatsApp.

Als vor Kurzem eine Reitpriifung anstand, wollte
Gavriel keine Sonderbehandlung haben. Seine Eltern
hievten ihn auf das Pferd, sodass die Priiferin nicht se-
hen konnte, dass der Junge normalerweise im Rollstuhl
sitzt. Er bestand die Priifung und bekam das Reitabzei-
chen. Die Priiferin lobte ihn. Nur die Beine solle er das
nichste Mal mehr einsetzen.

Max Rauner war beeindruckt, wie strategisch Eltern-Stiftun-
gen die Erforschung der Muskeldystrophie vorantreiben. Die
Sorge um ihre Kinder setzt enorme Energie frei. Die Stiftung
der Rosenfelds sammelt Spenden unter duchenne.org.uk
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